
Capítulo 11 - FRANCESCA TIRLONI

Eram realmente muito poucas as notícias sobre Francesca, e ainda mais difícil foi  
tentar reconstruir sua caminhada terrena que, aliás, foi interrompida muito cedo, justa-
mente numa idade em que as  pessoas geralmente começam a sua aventura, e a dela foi 
culminada por um longo calvário cheio de tribulações e sofrimentos. A grande dificul-
dade em encontrar material e histórias inerentes a ela, se deve ao fato de que hoje em 
dia, infelizmente, não vive mais nenhum dos que a conheceram pessoalmente.  Até 
mesmo os seus próprios filhos, os quais todos já partiram para a vida eterna há mais de 
uma década, eram crianças pequenas na altura do seu desaparecimento. Portanto, eles 
mantinham de sua mãe recordações  apenas ouvidas  das narrativas de vários parentes. 

 
Apesar de ter tido uma existência tão curta e dolorosa, Francesca desempenhou 

na nossa família uma presença de fundamental importância, graças a um pequeno peda-
ço de papel que, para nossa grande sorte, chegou até os dias de hoje. A alfabetização de 
Francesca, algo longe de ser óbvio na época, tornou possível para ela, quase na chegada 
da morte, reunir suas últimas forças para imprimir indelevelmente em papel todos os 
seus pensamentos, e fazê-los chegar à posteridade como uma denúncia contra seu pai, o 
tremendo patriarca Alessandro Tirloni.

Esta queixa, de fato muito forte, se evidenciou muito em detalhes que trouxe para 
a nossa compreensão não só a crueldade e maldade paterna, desmascarando-o em toda a 
sua crueldade, sem possibilidade de redenção, mas também revelou precisamente a rea-
lidade da grande riqueza material acumulada pelo nosso ancestral chefe de família

Posso dizer que, provavelmente, minha maior paixão e atração para a história de 
nossa família, foi alimentada principalmente pela leitura, mesmo durante a minha pré-a-
dolescência, dessa velha carta que tinha despertado em mim a curiosidade pela figura do 
nosso fundador. Lembro-me que logo depois que a li, passei a fazer um pedido real de 
esclarecimentos ao meu avô Giuseppe (Peppino) Tirloni, bombardeando-o de perguntas, 
até muito desconfortáveis, para as quais o meu avô não se tinha negado a responder, e 
de fato respondeu tão completamente quanto ele pôde, usando sua memória brilhante.

 Uma figura tão importante como a infeliz Francesca não merecia, sem dúvida, 
cair no  esquecimento. Encontrar a sua história foi realmente uma empresa difícil, por-
que não se poderia até mesmo colocar as  esperanças na busca de quaisquer documen-
tos, já que a vida de Francesca foi  muito simples e ocorreu quase que totalmente dentro 
de casa. 

Uma ajuda muito grande, no entanto, veio da Tia Olga Grava, nora de Francesca, 
e única sobrevivente até a data atual, que fez parte da pequena família gerada por Fran-
cesca. Tia Olga, obviamente, nunca conheceu  a sogra. E o fato de seu sogro, com 
quem, pelo contrário, ela viveu por vários anos  ser um homem de poucas palavras e 
pouco inclinado a histórias, não facilitou as coisas. As memórias de tia Olga são autên-
ticos pérolas, ainda mais valiosas, porque  foram difíceis de serem encontradas, enquan-



to se tratava de fragmentos de história, resgatados nas névoas do tempo, as quais estari-
am destinadas a desaparecer para sempre. Tia Olga, apesar de seus 84 anos, e das en-
fermidades inevitáveis que a terceira idade, por vezes, traz consigo, não se subtraiu às 
nossas perguntas e concordou em entregar essas pérolas raras da história de Francesca. 
A ela vai os nossos mais sinceros agradecimentos! 

Junto com a tia Olga, quero agradecer especialmente ao mais velho de seus netos, 
o jovem primo Frederic (Freddy) Retureau, que tendo sido contatado, imediatamente 
abraçou a nossa causa, e imediatamente se disponibilizou para atuar como intermediário 
e tradutor entre nós e a tia Olga. A bondade do primo Freddy realmente me impressio-
nou muito, porque hoje em dia não é fácil encontrar jovens (ele é só um pouco mais ve-
lho do que eu) com uma paixão por essas velhas Histórias que levam à necessidade de 
remexer nas velhas gavetas em busca de fotos antigas e amareladas, e de recolher histó-
rias melancólicas, às vezes muito tristes e feias. Ainda mais que este pedido veio, não de 
uma  pessoa conhecida, mas de um primo distante, residente na Italiana, que até um mi-
nuto antes, era um parente desconhecido. 

A Freddy tenho o prazer de estender meus agradecimentos pessoais e sinceros!

11.1 – Nascimento 



Francesca nasceu em Porto Franco (hoje Botuverá) na casa da família Tirloni, na 
margem direita do Rio Itajaí-Mirim.

     
Porto Franco: vista da vila e especialmente de casa Tirloni (fotografias, e 60 em 2009)

Sua data de nascimento era um mistério que perdurou por muito tempo, porque 
quando se decidiu escrever esta história, ninguém, até mesmo os parentes mais velhos, 
ainda vivos, lembravam exatamente quando essa parente tinha vindo à luz. A única coi-
sa que foi transmitida - meu avô disse-me o ano exato de nascimento desta tia, mas eu 
simplesmente não me lembro - foi que ela tinha vindo a falecer muito jovem, alguns 
meses depois de ter escrito sua famosa carta (ou seja, em 1920), e quando seus filhos 
ainda estavam na infância, e portanto teria falecido em uma idade entre 20 e 24 anos. 
Podemos fazer uma hipótese de que ela nasceu entre 1896 e 1900, e foi, portanto, uma 
dos últimos filhos de Alessandro e de Elisabetta. 

No início de nossa pesquisa, no inverno de 2009, dirigimo-nos para a Paróquia de 
Covo com a intenção de dar um pouco mais de segurança à figura de Francesca e, a par-
tir do único fato certo (o período em que ela morreu) foi para buscar o seu nome no re-
gistro do funeral. Descobrimos que Francesca tinha morrido aos 26 anos e, por isso, en-
tre os 12 irmãos Tirloni, era um pouco mais velha do que tínhamos imaginado. A sua 
data de nascimento era mais cedo do que se acreditava, e deve ter ocorrido num período 
entre 1893 e 1894. 

Somente na primavera de 2012, a pesquisa generosa e paciente realizada pelo 
primo Luiz Augusto Tridapalli Archer, neto de Rosa Tirloni Tridapalli (uma das irmãs 
mais velhas de Francesca) o qual se juntou a nós e aos nossos esforços, nos deu uma 
ajuda realmente inesperada e excepcional, descobrindo o primeiro documento que fala 
dela, que é a sua certidão de batismo. Pela leitura desse registro, descobriu-se que Fran-
cesca chegou ao mundo no dia 30 de outubro de 1893, e que era, portanto, a nona filha 
de Alessandro e Elisabetta.

No momento de seu nascimento, seu pai Alessandro tinha quase 41 anos e sua 
mãe Elisabetta tinha  37. Joana, e a irmã mais velha tinha 13 anos.  Francesca, na sua 
infância, começava a olhar para o pequeno mundo em que a família vivia, com outros 



olhos. Provavelmente esta irmã Joana foi vista por Francesca mais como uma segunda 
mãe do que como uma irmã, para lhe confiar e compartilhar momentos de incertezas.

A Família Tirloni, com o nascimento de Francesca, entrou na lista das famílias 
numerosas do passado. Não era ainda um número recorde ter 9 filhos, mas de qualquer 
modo era  um número que ocorria em muitas famílias daquele tempo, e isso leva a ima-
ginar que depois dela, nesta casa, iriam ocorrer gestações posteriores.

A recém-nascida recebeu um nome familiar: o nome da avó Francesca Tardini 
(cuja exata transcrição do nome ainda está envolta em algumas dúvidas) Talvez esse 
nome dado pode muito bem estar ligado ao fato de que essa avó ainda estava viva, pois 
de acordo com relatórios no seu documento de imigração, no momento do nascimento, 
ela devia estar com 59 anos. 

A este respeito, uma coisa que me intriga é o fato de que este nome de sua avó  
foi dado apenas  à sexta filha,  e nem mesmo à segunda, como seria de esperar da tradi-
ção que deseja que os primeiríssimos filhos recebessem o nome de seus avós, como um 
sinal de honra e respeito. 

O fato de que, em vez disso, se  decidiu dar esse nome à menina, pode-se supor 
que esta avó, na verdade, tinha acabado de morrer, e o gesto foi feito apenas para trans-
mitir o nome da falecida. Por outro lado, é preciso lembrar que a questão surgiu da lei-
tura do atestado de óbito da mãe de Francesca, em que parece que esta avó materna ain-
da estava viva, embora ela fosse muito velha. Infelizmente, esta questão provavelmente 
continue assim, porque não temos qualquer material para analisar e estudar. 

Francesca foi batizada no dia 08 de janeiro em Porto Franco, capela dedicada a 
São José, e foram padrinhos os senhores Andrea Colzani e Luigia Zala. 

Certificado de Batismo de Francesca Tirloni (fotografia - ano 2012) 

Da leitura desta certidão surge também alguma  estranheza quanto ao nome do 
avô materno, que é citado  pelo nome de Antonio, em vez de Calisto. Em todos os certi-
ficados analisados, esta é a terceira vez que este nome aparece de forma diferente, e so-
mos realmente incapazes de explicar o porquê.

11.2 - Infância e Adolescência



Na época de seu nascimento, a pequena vila de Porto Franco tinha cerca de 17 
anos, e certamente começava a definir a sua infra-estrutura de vila e já não era mais uma 
vila de ruas primitivas e improvisadas. Certamente a família já estava perfeitamente or-
ganizada, e todos os negócios de seu pai Alessandro estavam completamente iniciados e 
geridos pelos vários membros da família de Francesca.

Valem também para Francesca todas as considerações feitas anteriormente a res-
peito dos irmãos e irmãs: todas as crianças passavam pelos  mesmos problemas neona-
tais, e também para o fato de que chegassem ao final do primeiro ano de vida deve ter 
sido absolutamente uma questão de percurso! Pode-se pensar que neste canto remoto da 
floresta brasileira não havia problemas com o frio (que caracteriza os longos invernos 
da Europa). Mas nossa antiga família do Brasil lembrava exatamente como há muitos 
anos - ao contrário de agora, onde isso já praticamente não acontece mais - durante o 
inverno passava a ocorrer a geada! Ela certamente não era como na Itália. O frio durava 
muito pouco, e a neve nunca existiu.  Mas penso que absolutamente ninguém estava 
equipado para lidar com a menor queda da temperatura. Certamente estes primeiros 
anos foram muito difíceis para todos, e especialmente para as crianças!  

É certo que durante a sua infância foi sua amiguinha de brinquedos a sua irmã Vi-
toria, que era mais velha do que ela um pouco mais de um ano. Mas considerada a reali-
dade da família em que Francesca veio ao mundo, o tempo dos jogos e brincadeiras não 
era mais do que um conceito abstrato e de pura fantasia. Mas certamente há razões para 
acreditar que sua infância foi mais bonita e menos  complicada do que a dos seus pri-
meiros irmãos e irmãs. 

O pai Alessandro,  a esta altura, tendia a não mais arriscar sua vida, cortando as 
plantas no mato. e passava mais tempo dirigindo o trabalho na serraria e no controle do 
empório. Mas certamente suas roupas de pai, cujo cabelo agora era já bastante grisalho, 
estavam sempre sujas pelo trabalho. Os irmãos, apesar de serem pouco mais do que mo-
cinhos, saiam  de casa todas as manhãs com serras e machados para passar o dia cortan-
do as árvores para a serraria, em conjunto com outros trabalhadores contratados por seu 
pai. A mãe Elisabetta, junto com suas filhas mais velhas, estava sempre ocupada atrás 
do balcão da loja, ou para dar hospedagem, alimento e abrigo para vários empregados 
do pai, como também para os viajantes. 

Francesca, antes mesmo de ter um papel ativo neste laborioso microcosmo, cer-
tamente compreendeu desde cedo que em breve também para ela haveria muito trabalho 
a fazer. Se ela não participava diretamente em todos estes dias de riscos e trabalhos, cer-
tamente não era uma espectadora completamente passiva desta vida movimentada, tra-
balhosa e perigosa, guiada energética e decididamente pela mão de seu enérgico pai.

A única coisa certa é que também ela, assim como todos os moradores de Porto 
Franco, precisavam trabalhar duro para sobreviver aos vários perigos das matas que cir-
cundavam a aldeia em que viviam, e à medida que ela cresceu, Francesca começou a 



tornar-se consciente da realidade em que vivia e também das coisas que, hoje em dia, 
podem parecer absolutamente absurdas (por serem tão perigosas) mas que para ela tor-
navam-se normais em sua vida de todos os dias. 

A grande quantidade de trabalho que assinalei há pouco, é algo absolutamente 
normal, porque em toda parte, nas realidades rurais do mundo, todos trabalham muito, e 
a única diferença era a profissão que alguém exercia. A infância como a conhecemos 
nós, hoje, era um conceito impossível até mesmo para se pensar. No entanto, no Brasil, 
também existiam riscos que eram muito superiores aos da realidade Européia, onde 
eram quase inexistentes.

Para começar, Francesca via sua casa cercada por espelhos para evitar encontros 
desagradáveis com cobras venenosas (que eram normais em Porto Franco) De tempos 
em tempos, via seu pai e seus irmãos mais velhos, ao longo do rio, com as balsas de 
madeira, levando-as para a cidade de Brusque, e retornar somente após várias dias, 
quando sua mãe e as irmãs juá estavam em espera ansiosa. 

Certamente Francesca, mesmo que fosse apenas uma criança, percebia a apreen-
são que reinava na casa quando os homens ficavam fora por dias inteiros, e à medida 
que ela crescia, começa a entender os perigos que enfrentavam nessas viagens, que para 
ela eram quase desconhecidas e misteriosas.

Essas coisas descritas eram típicas da realidade do mundo em que ela vivia, mas 
estar atenta à presença de cobras ou aos risco de afogamento no rio, não eram as coisas 
mais perigosas com que Francesca vivia. Quando à noite, se retirava na sua casa para 
descansar, era preciso pensar que todos os ouvidos estavam sempre em alerta para ouvir 
qualquer som "estranho" que pudesse sugerir um ataque de algum animal selvagem, ou 
pior, dos Bugres selvagens.  Então, também aqueles poucos momentos de paz noturna 
terminavam, e os mais velhos tinham que tomar imediatamente providências para pro-
teger a vida dos filhos pequenos e indefesos.

Quando não eram os indígenas os primeiro a atacar, eram o próprio pai e os ir-
mãos que passavam a noite montando guarda apenas para evitar serem surpreendidos 
pelos ataques dos selvagens. Em suma, o silêncio era um bem raro, e crescer e tornar-se 
grande, era muito difícil!

Com todo o trabalho que a família Tirloni tinha, Francesca certamente não podia 
esperar obter a atenção que, hoje em dia, os pais oferecem a seus filhos menores. Ela era 
cuidada e controlada principalmente por suas irmãs, e o tempo para brincar era muito 
pouco. Muito em breve ela teria começado a dar a sua pequena contribuição para o 
grande trabalho da família.  

Eis que agora a pequena Francesca estava ocupada com sua mãe e suas irmãs na 
gestão do complexo império "econômica" nascido da vontade obstinada de seu pai 
Alessandro, sustentado e mantido devido à atividade árdua e incansável da mãe Elisa-
betta e de  seu "exército" obediente das filhas. Eu não tenho nenhuma ideia do que po-
deria ser o volume de negócios e quantas pessoas gravitavam em torno desse microcos-



mo econômico, mas acho que para as mulheres da época da casa Tirloni, tempo para 
descansar, havia  muito pouco!

Então, quando se recolhia para dormir, nada mais fácil de acontecer do que o 
sono da pequena Francesca ser interrompido pelos ataques dos Bugres selvagens. Ou se 
conseguia repousar, era porque estava ciente de que seu pai e os irmãos estavam a pos-
tos para guardar a segurança. Podemos apenas imaginar o terror que a pequena Frances-
ca sentia quando, em situações como essa, talvez ouvia gritos, ou pior ainda, tiros de es-
pingarda!

Quem sabe o que acontecia na casa, nessas longas noites, quando os homens 
montavam guarda, e todas as filhas se encontravam com sua mãe, e rezavam alguma 
oração, ou então ficavam em suas camas e mantinham as suas preocupações para si 
mesmas? Tudo isto para não falar das preocupações que surgiam quando as pessoas da 
família tomavam o caminho do rio para transportar a madeira até a cidade.  As preocu-
pações dos que permaneciam em casa aguardando o seu retorno não devia ser muito di-
ferente ou mais sereno. Certamente, as oportunidades de fazer orações e os pedidos de 
intercessão não eram poucas!

Obviamente, Francesca nunca participou pessoalmente destes confrontos e mis-
sões punitivas contra dos índios que os pioneiros, exaustos, chegaram a fazer com a in-
tenção clara e precisa de assustá-los, mas também de matar os índios no maior número 
possível. Mas quem sabe se alguma vez não lhe coube de encontrar e ser  envolvida nos 
ataques que os nativos Bugres faziam de surpresa como contra-ataque. Eu me pergunto 
o que ela achava dos confrontos sangrentos, nos quais sobreviviam apenas vencedores. 
Infelizmente nunca saberemos! 

A realidade de Porto Franco em que cresceu Francesca era apenas uma parcela da 
Província de Bérgamo transplantada para a América do Sul. Mesmo os costumes e as 
tradições da comunidade se conservaram perfeitamente inalterados. Todos falavam o 
dialeto bergamasco  e o prato de todas as famílias era um prato de polenta. Francesca, 
na sua primeira infância, pronunciou palavras em dialeto Bergamasco, a linguagem que, 
aliás, ela usou por toda a vida.

Para Francesca, como para a maioria de seus irmãos e irmãs, não havia muito 
tempo para se dedicar ao estudo, mas aprendeu (não sabemos de quem, provavelmente 
de alguém que colocou à disposição um pouco do tempo para ensinar) pelo menos a ler 
e, como se costumava dizer, "a fazer as contas". Talvez também aprendeu uma escrita 
elementar, mas há razão para acreditar que só depois - quando ela já estava na Itália - 
aprendeu a escrever corretamente em italiano.

Francesca tinha cerca de um ano e meio, quando nasceu seu irmão Eliseu, e aca-
bava de completar três anos, quando nasceu o irmão Ângelo, e 5 anos e meio quando 
nasceu a Antonia, a última irmã. Tinha um pouco mais de sete anos ao participar do ca-
samento de sua irmã mais velha, Joana, e tinha mais um ano, quando ficou tia pela pri-
meira vez. Agora, no entanto, naquele momento, sua infância despreocupada tinha sido 



substituída por um longo tempo com trabalhos a tempo inteiro, e Francesca já estava de-
finitivamente uma pequena mulher da casa. 

Nos próximos anos, Francesca viu sair de casa as  outras duas irmãs: Rosa e Albi-
na que se casam, respectivamente em 1904 e 1907. Em seguida, também vê o irmão, Jo-
ão, iniciando um relacionamento com uma garota chamada Narcisa, que vivia na vila de 
Nova Trento. Agora o núcleo familiar de Francesca começou a abrir-se,  e cada um de 
seus irmãos começaram a seguir o seu caminho. 

Como dissemos, não chegaram até nós relatos da adolescência de Francesca. Nós 
não temos notícias relacionadas com sua história desse período de sua vida, durante 
seus anos vividos no Brasil. (E para ser honesto, nós não temos de sua vida senão in-
formações fragmentárias, também indiretas). Infelizmente não há nada que revele o seu 
caráter, não sabemos como deve ter enfrentado o pai terrível e despótico, não temos 
ideia se ela aceitava  seus desejos e ideias (como no futuro faria a irmã mais nova, Vitó-
ria), ou se, pelo contrário, teve a oportunidade de manifestar diferenças e confrontos.  

Como todos os membros mais jovens da família Tirloni, Francesca também cer-
tamente deve ter sido uma grande trabalhadora, assim como seu incansável pai e mãe, 
porque, infelizmente, não teve muita escolha ... 

11.3 - A nova vida na Itália



Também para Francesca, a vida estava prestes a mudar radicalmente, quando era 
uma adolescente de 15 anos, no famoso ano de 1909. Ano que podemos definir como 
"um ponto de reviravolta" para toda a família Tirloni.

 Infelizmente, como sempre se disse, não sabemos como realmente aconteceram 
estes fatos, e como a família Tirloni (mas especialmente seu pai Alessandro, que tinha o 
poder de decisão na casa) chegou a essa decisão. 

Apesar de seu caráter duríssimo que bem revelava uma falta quase total de senti-
mentos, seu pai Alessandro provavelmente se ressentia de um pouco de “nostalgia” para 
com o seu país de origem. Como já foi dito muitas vezes, todos os emigrantes de Porto 
Franco eram muito apegados à pátria mãe, a Itália, e a vida dessa comunidade era mar-
cada por uma forma de viver exatamente como era na Itália. Mesmo o isolamento da co-
lônia do "Mundo desenvolvido" da cidade de Brusque, isso facilitou muito a manuten-
ção da  identidade e dos hábitos que permaneceram enraizados até mesmo em nossos 
dias.

Os pais de Francesca eram um casal de mais de 50 anos (naquele  tempo já consi-
derados idosos) com nostalgia da Itália, e perceberam que agora os filhos eram grandes 
e começaram a se casar e a criar as suas vidas neste mundo novo. Eles dois começaram 
a pensar que seriam forçados a passar a vida inteira no Brasil, e nunca mais ver o país 
que lhes deu nascimento. Se estas considerações forem combinadas aos aspectos jurídi-
cos e econômicos das taxas a pagar por estas terras, que antes eram livres, com mais o 
fato de que a conduta de seu pai Alessandro andava - como tem sido dito muitas vezes - 
nos limites da legalidade (e tinha sido, por isto, muitas vezes chamado pela polícia, que 
já tinha até encomendado um repatriamento forçado)... podemos entender que o pensa-
mento de voltar para a Itália estava se tornando mais premente e certamente fazia passar 
noites sem dormir, até mesmo para o pai Alessandro. 

Ninguém sabe ao certo o que realmente levou o chefe da família a tomar a deci-
são final, não sabemos qual de todos os aspectos mencionados acima prevaleceu em sua 
mente, mas temos que acreditar que, quando confrontado com uma decisão tão difícil, 
até mesmo o pai Alessandro, acostumado a lidar com todo problema de peito aberto e 
sem hesitação, fez uma pausa para refletir e ponderar, mas afinal tomou a sua segunda 
grande decisão:  voltar para a Itália!

Francesca já era grande o suficiente para entender o que significava uma escolha 
deste tipo, e que tinha conseqüências sobre ela. Mas não sabemos como ela e seus ir-
mãos enfrentaram esta decisão. Não sabemos se ela deparou com um escolha irrevoga-
velmente tomada, ou se os filhos foram envolvidos desde o início nas reflexões do pai. 
É bom pensar em uma cena típica de "reunião de família", em que todos os familiares 
(sua esposa, todos os 12 filhos, três genros e - por que não - mesmo os netos) se reuni-
ram em torno da mesa para ouvir as ideias de seu pai. É bom pensar que todos, ao ouvi-
rem uma semelhante proposta puderam expressar seus mais variados pontos de vista 
(Além disso, tendo em conta a grande variedade de idades e afetos/interesses das pesso-
as envolvidos) a se unirem para uma escolha certa. Mas sabendo do temperamento do 



patriarca Alessandro, nada é mais fácil de se imaginar que Francesca e seus irmãos pu-
deram falar muito pouco, e puderam influir bem pouco na escolha final. 

Não sabemos nem mesmo se aos membros da família foi dada a liberdade de es-
colher os seus destinos. Certamente, sua mãe Elisabetta seria forçada a acompanhar o 
marido pelo dever de casada, mas eu acho que a ideia de voltar para a Itália, afinal, não 
lhe desagradava completamente. Os filhos mais jovens (Francesca, Eliseu, Ângelo e An-
tonia) eram praticamente obrigados a seguir os seus pais, para a Itália. As filhas casadas 
e genros certamente foram deixados livres para decidir em seu nome. Mas o que aconte-
ceu a 5 irmãos ainda não  casados? 

Boas regras de vida familiar estabeleciam que as filhas solteiras permanecessem 
com seus pais, pois nesse momento seria impróprio romper com a família: as moças sé-
rias saiam de casa ou casadas ou freiras. Não lhes era  autorizado fazerem-se aventurei-
ras! Nós não sabemos se as irmãs Ângela e Vitoria estavam envolvidas com namorados, 
em Porto Franco, com quem pudessem  casar. Só sabemos que elas voltaram para a Itá-
lia, juntamente com os pais e irmãos mais novos.

As filhas casadas e os três genros fizeram uma escolha mais óbvia de  permanecer 
no Brasil. Suas vidas já tinham tomado uma rota bem definida e não estavam dispostos 
a mudar. Mas o que estava sendo dito aos irmãos João, Vittorio e Emanuele? Podiam 
escolher o seu próprio destino, ou foram obrigados a obedecer a vontade do Pai?

É mais do que óbvio que o pai Alessandro queria que seus três filhos já crescidos 
voltassem  com ele para a Itália para trabalhar a terra que havia comprado. Caso contrá-
rio, não faria sentido comprar uma empresa para ceder o trabalho a terceiros. Os três fi-
lhos representavam uma força de trabalho absolutamente necessário para os projetos do 
pai Alessandro, e por isso não estava absolutamente disposto a perdê-los.

O velho pai fez as coisas por bem, e Francesca o vê sair para a Itália, acompanha-
do pelo irmão mais velho, João, à procura de uma fazenda para comprar, que fosse ade-
quada para as necessidades da família. 

Este fato deve ter causado certamente um forte impacto sobre a adolescente Fran-
cesca, que estava acostumada a ouvir as histórias terríveis que os antigos de Porto Fran-
co (e até mesmo seus próprios pais) contavam sobre a experiência de viajar de navio, 
como migrantes pobres. Mas também pode ser que ela ouvia as histórias das novas fa-
mílias que regularmente vinham do velho mundo para povoar a colônia. Também os re-
cém-chegados confirmavam os contos dos velhos, porque uma viagem de emigrantes 
estava sempre em condições realmente terríveis. Era portanto inevitável para todos a 
ideia de associar uma viagem marítima com o pesadelo de jornadas de esperança para 
os migrantes pobres, que talvez eram exterminados por doença ou epidemias que eclo-
diam no navio, devido à falta absoluta de higiene, e de alimentos muitas vezes estraga-
dos. 

Certamente agora a família sabia que seu pai Alessandro e o irmão João não iriam 
viajar mais na terceira classe. Pelo menos as condições de higiene seriam  melhores, de 
modo que eles podiam imaginar tratamentos melhores viajando de segunda classe, em-



bora nenhum deles sabia o que  iriam experimentar pessoalmente, para que eles pudes-
sem estar certos de como uma empresa de viagens levava em consideração os passagei-
ros, para que estes tivessem confiança. Uma coisa era certa, no entanto, que  o medo de 
doenças ou de incorrer em infortúnios era sempre muito grande.

Em primeira e segunda classe (fotografia - início do século XX)

Devemos também pensar que, provavelmente, durante o tempo da viagem para a 
Itália do pai e do irmão, não chegou nenhuma notícia deles para Porto Franco. Então 
permanecia sempre a incógnita  que naqueles tempos acompanhava cada viagem, uma 
vez que o risco sempre estava às portas. A ideia de algum problema (ou pior, algum in-
fortúnio), que pudesse  ter pego os dois viajantes nunca tinha sido posta à parte. Quem 
sabe o que Francesca pensava e sentia todo esse tempo ...  

Quando, finalmente, depois de pelo menos 4 meses de silêncio e dúvida, o seu pai 
e irmão mais velho vieram de volta para Porto Franco, pelo menos esta preocupação de-
sapareceu, para dar lugar à curiosidade provável que veio com as histórias contadas por 
seu pai e o seu irmão, de que fizeram a experiência de uma viagem confortável, e as im-
pressões recebidas da Itália no início do século XX. (Totalmente diferentes do que Ales-
sandro tinha deixado 30 anos antes), Provavelmente o pai Alessandro e o irmão João 
não tinham muito que dizer, e a tensão na casa era palpável, porque a família inteira 
teve que lidar com um outro grande problema que havia surgido na Itália, desconhecido 
de toda a família: a rebelião de João! 

Este irmão tinha de fato comunicado ao pai, enquanto estava na Itália, a sua deci-
são de ficar no Brasil para se casar com sua namorada Narcisa, e pode-se imaginar que 
esta notícia  para o idoso pai foi como uma facada no coração. Infelizmente, não sabe-
mos exatamente como estes eventos ocorreram e não sabemos como a família recebeu a 
notícia, quando os dois retornaram a Porto Franco, mas certamente não pode ter sido um 
momento fácil. É de se esperar que pelo menos alguém da família tenha entendido  Jo-



ão, e tenha feito a seu defesa, tentando acalmar a ira do idoso Alessandro, que entriste-
cido com essa deserção de seu filho mais velho, sem dúvida ficou furioso e intratável.

Nós não sabemos exatamente quanto tempo decorreu  entre o retorno a Porto 
Franco do chefe da família  e a partida definitiva de toda a família. Mas há motivos para 
crer que, pelo menos, deve ter sido um mês ou mais, uma vez que, além da preparação 
de todas as coisas para levar para a Itália, o pai teve de lidar com a regularização de to-
dos os aspectos burocráticos, a venda e a distribuição das várias terras e propriedades 
para os filhos que permaneceram  no Brasil. Para Francesca este foi um tempo de prepa-
ração para o desligamento de seu mundo.

Nós gostamos de pensar que nestes momentos Francesca continuava a atender aos 
trabalhos e a todos os seus deveres, mas era capaz de reservar algum tempo para si 
mesma. Talvez, pelo menos à noite, terminados os seus dias trabalhosos, seria capaz de 
passar o tempo com o seu povo, seus amigos na vila, suas irmãs e cunhados, dos quais 
esta para se separar, e de seus sobrinhos. Este era o momento em que se evocavam as 
memórias mais agradáveis e inesquecíveis, mas também, e especialmente, quando, sem 
medo, afirmava-se claramente tudo o que se sentia, mas que por modéstia ou deferência 
nunca se atrevia a dizer ... 

Nós gostamos de pensar que ela pôde usar esse tempo para dizer adeus  a todos 
eles, mas também para lançar um olhar de modo diferente para o mundo em que viveu 
até agora: sua casa e os cenários que havia visto todos os dias desde o acordar até à noi-
te antes da hora de dormir, a lembrança da igreja em que ela ia para a missa, o rio com 
as muitas apreensões quando havia visto os irmãos que estavam se preparando para per-
corrê-lo com as pilhas de madeira, bem como os vários lugares aos quais estava ligada, 
porque eram carregados de memórias, e talvez até os jogos da infância e dos momentos 
de lazer com amigos.

Nós não sabemos se, no momento, Francesca que era um adolescente, começava 
a olhar o mundo com olhos diferentes, e não mais como uma criança. Talvez algum 
amigo que estimava particularmente (aquele garoto que ela sempre esperava encontrar, 
mas não teve a coragem de confiar os seus sentimentos), ou até mesmo um namorado. 
(O que, é claro, teve que manter escondido por causa da vergonha daqueles tempos). Se 
assim ocorreu, para ela deve ter sido ainda mais doloroso esse tempo de desapego for-
çado. 

Sabe-se que em casos como este, o tempo corre muito rápido e logo vem o dia da 
partida. Francesca tinha quase 16 anos e estava prestes a mudar radicalmente de vida, 
deixando todas as certezas, as normalidades para com as quais estava habituada, a fim 
de enfrentar uma aventura em um mundo desconhecido, apenas imaginado pelos contos 
feitos pelos mais  velhos que falavam de pobreza e sacrifício. Obviamente, nesta nova 
aventura ela não estava sozinha e não era  uma deserdada (como ocorreu com seus pais, 
quando um pouco mais velhos do que ela, tinham emigrado para o Brasil). Mas ao con-
trário, era uma garota descendente de um homem rico, que tudo levava a pensar que 



agora a estrada era cômoda e em descida. Certamente, porém. não foi fácil para ela dar 
este passo.

Muitas vezes me pergunto como esses rapazes passaram as últimas 24 horas em 
seu mundo, como o terão visto, e o que eles terão feito... Eu particularmente sou muitas 
vezes levado a pensar no que eles sentiram na última manhã, quando acordaram em sua 
cama, quando passaram pela última vez o limiar de sua grande casa junto ao rio, e como 
viram as pessoas que vieram para cumprimentá-los. Certamente a jovem Francesca teria 
olhado  em volta e cuidadosamente teria concentrado seus olhos como que para capturar 
pela última vez aquelas imagens tantas vezes vistas de Porto Franco e do seu povo ...

No momento da partida, certamente Francesca percebeu que não mais iria ver o 
seu povo, e  nunca mais iria ver o seu mundo em que nasceu e foi criada, e certamente 
chorou muito no momento da separação das irmãs, dos irmãos e dos sobrinhos.  

Certamente  sofreu muito ao  se despedir dos amigos de Porto Franco, e talvez de 
algumas pessoas da vila com as quais tinha alguma afeição especial, talvez alguns pa-
rentes por quem era apaixonada (irmãos  da mãe Elisabetta, talvez, também o pai de 
Alessandro, sempre supondo que este último tivesse vivido em Porto Franco). Como 
disse, não sabemos se os pais de Elisabetta e avós de Francesca, ainda estavam vivos. 
Também não sabemos se eles estavam no Brasil ou teriam retornado para a Itália junto 
com a família. Mas em todo caso, a jovem Francesca sabia - como todos – que o abraço 
que ela estava dando para o seu povo era um abraço para sempre. A saudação que estava 
sendo dada era de fato um "Adeus" e não apenas um "até logo".  Era uma saudação de 
quem sabia que nunca mais iriam se ver. 

Nós não temos relatos detalhados deste momento, por isso não sabemos exata-
mente como foi este momento da despedida, mas nós gostamos de pensar que pelo me-
nos em tal "despedida", todos estavam presentes, juntamente com amigos e conhecidos 
da vila:

1. - Joana, sua irmã mais velha, tinha 29 anos, e 8 anos antes contraiu um bom ca-
samento com João Morelli, que tinha  35 anos de idade. Os dois tinham quatro 
filhos: Luiz tinha 7 anos, Maria tinha cerca de 5 anos, Anna que tinha 3 anos, e 
José com apenas 1 ano.

2. - Rosa, a segunda irmã, tinha  27 anos, e 5 anos antes tinha contraído casamento 
com Carlos Tridapalli, um neotrentino de 35 anos. Não sabemos exatamente 
quantos filhos tinha neste momento o casal, além de Luis, o mais velho, de três 
anos, e a segunda filha Amélia de um ano.

3. - Albina, a terceira filha de 25 anos, casada há cerca de 2 anos com José André 
Maestri, que tinha  26 anos de idade. Este casal tinha uma filha recém-nascida 
chamada Maria

4.  - João, o irmão mais velho, como já foi dito, de 23 anos, e estava perto do casa-
mento com a namorada da mesma idade, uma neotrentina chamada Narcisa Ge-
selle



5. - Vittorio, o segundo irmão, estava entre aqueles que permaneceram no Brasil, fi-
cando mais três anos para concluir os estudos, e ir juntar-se depois à família após 
os estudos. Provavelmente foram-lhe confiados os últimos pensamentos de Fran-
cesca e de seus irmãos, para com todos os amigos e conhecidos que permanece-
ram no Brasil.

         

         
Os irmãos Tirloni que permaneceram no Brasil (fotografias, de vários anos): Joana, Rosa, Albina e João,

e os cunhados: João Morelli, Carlos Tridapalli, José Maestri e Narciza Geselle

Estes são os familiares que permaneceram e, alem destes,  estão os outros paren-
tes (Irmãos da Elisabetta e suas famílias, os antigos "companheiros" de aventuras do 
pai, isto é, os pioneiros que juntamente com Alessandro chegaram por primeiro a Porto 
Franco, como por exemplo, o velho casal Morelli e Maestri (que se tornaram sogros das 
filhas mais velhas de Alessandro). Mas ali estavam também todos os amigos e amigas 
de seus irmãos e irmãs, que provavelmente se reuniram para saudar os parentes, e entre 
eles, certamente, havia também a namorada que o irmão Emanuele deixou no Brasil.  

Certamente correram lágrimas. Acima de tudo se pode imaginar  que a mãe Elisa-
betta, uma mulher delicada e suave, sofreu muito ao se separar das filhas e dos netos, 
mas não é impossível que um homem frio como o pai Alessandro e seus irmãos mais 
velhos, tenham cedido às emoções.

Chegou o momento da separação final. Enquanto todos ficaram parados a cum-
primentar o grupo de 9 pessoas, estes finalmente viraram as costas para Porto Franco, 
começaram a viagem para a Itália. Gradualmente suas figuras desapareceram para sem-
pre, e também Francesca, que talvez olhava para trás pela última vez, via as faces dos 
amigos e familiares que se tornavam cada vez menores até que desapareceram. À medi-



da que iam indo, mesmo a pequena aldeia de Porto Franco e as colinas tão conhecidas, 
logo desapareceram engolidas pela vegetação.

As condições em que a família viajou eram boas. O pai Alessandro tinha os recur-
sos financeiros para fazer com que todos viajassem em primeira classe. Mas dado o 
grande número de passageiros, pode-se presumir que o patriarca tenha optado por fazer 
a família viajar numa classe mais econômica, no entanto sempre na digna segunda clas-
se.

   

Vida a bordo na classe econômica (fotografias - início do século XX)

Agora, podemos acreditar que a mãe Elisabetta, depois de muitos anos de traba-
lho duro e cansativo, podia descansar e desfrutar da "vitória social", que seu status lhe 
oferecia. Era um senhora de meia-idade (53 anos), pertencente à burguesia rica que via-
java com o marido e vários filhos.

Não importava que suas mãos, por certo tão calejadas, revelassem os anos de 
duro trabalho e as fadigas às quais foi obrigada a acostumar-se. Já não faziam mal nem 
sequer as humilhações infligidas pelo tremendo caráter do marido, e já não queimavam 
mais o coração todas aquelas vezes que, por obediência conjugal, tinha que ouvir, 
abaixar os olhos e engolir em seco, como também os maus tratos sempre perpetrados 
pelo marido. Ela saiu-se muito bem no seu papel de mulher e de mãe, enquanto seguiu e 
sempre ajudou o marido em sua aventura, garantindo-lhe uma numerosa prole da qual 



sempre tomou conta, e que agora podia definir-se, com pleno direito, como sendo uma 
mulher rica.  Isto era com certeza, muito mais do quanto sonhou como jovem 
emigrante, e desta vez era ela quem podia  gozar a viagem da vitória, circundada de 
seus troféus: os seus filhos. 

Para os jovens, esta era a primeira viagem de suas vidas, e por isso certamente era 
estimulante e cheia de emoções, especialmente para os mais pequenos. Certamente era 
também interessante para os maiores por causa de ser incomum, e agora todos podiam 
entender a diferença entre as histórias que contavam os antigos emigrantes sobre as 
condições bestiais de suas viagens, e as belezas que os mesmos navios podiam oferecer 
às pessoas mais afortunadas.

A vida de todos os dias, durante mais de um mês, mudou totalmente, e assumiu 
uma dimensão realmente estranha: podia-se descansar ou explorar essas máquinas nun-
ca antes vistas, chamadas  navios. Pode ser que as condições adversas do mar tenham 
provocado maus momentos de enjôos, ou pior ainda, de medo, mas uma vez passada a 
tempestade, tudo voltava a ser de novo fascinante. Podemos pensar que mesmo os jo-
vens irmãos Tirloni giravam pelo navio olhando para os detalhes que chamavam aten-
ção,  ou entretendo-se com outros jovens companheiros de viajem. Podemos imaginar 
os jovens debruçados sobre o para-peito do navio, a fixar o olhar no infinito do mar, 
tudo um novo mundo absolutamente inimaginável!

Talvez o único da família a não desfrutar plenamente desta viagem era o irmão 
Emanuele. Todos os membros da família, com exceção talvez de seu pai Alessandro, 
provavelmente ainda irado pela falta de seu filho mais velho, João, terão curtido ao má-
ximo este momento único de descanso e relaxamento em suas vidas. Pode-se acreditar 
que o irmão Emanuele foi o que mais frequentemente virou o olhar para a popa do na-
vio, a observar a trilha deixada pelo navio, uma trilha que levava de volta o pensamento 
para o Brasil ...

Não deve ter sido fácil para ele, jovem obediente e bem-humorado, deixar sua 
namorada para seguir os desejos da família. Eu me pergunto como ele devia se sentir... 
Talvez como um traidor! Infelizmente não temos nenhuma notícia deste fato.  

Provavelmente a viagem deve ter fascinado muito Francesca, mas ao contrário de 
seus irmãos do sexo masculino, provavelmente ela teria sido proibida de ir fazer a des-
coberta do "monstro mecânico" que era o navio, contrariamente aos irmãos do sexo 
masculino, certamente muito mais livres. Porque ela sendo uma senhorita não podia se 
mover longe de sua mãe e das outras irmãs. Esperamos, pelo menos, que aos poucos te-
nha chegado a passear pelo navio, talvez com a cumplicidade das irmãs (que certamente 
teriam sido curiosas como ela), para "escapar" do controle dos pais, e para poder ter um 
pouco mais de liberdade, que naqueles tempos não podia ser dada para uma menina. 
Certamente não passeou sozinha, mas provavelmente com alguma irmã, ou com algum 
irmão mais novo, com a desculpa de fazer-lhe companhia.



Infelizmente para toda a família, esta viagem ficaria marcada por uma trágica 
memória indelével. De fato, durante essa longa jornada, a jovem Francesca assistiu do-
ença, o agravamento, e finalmente a morte do penúltimo irmão, Ângelo.    

Como já foi mencionado, não se sabe exatamente o que aconteceu com Ângelo, e 
nem sequer se tem a certeza de que o funeral do jovem foi celebrado de acordo com o 
direito do mar. (Com o corpo envolto por um pano branco atirado para dentro da água) 
ou – como  nos transmitiu a tia Josefina Martinelli, esposa de Eliseu Tirloni, irmão de 
Francesca - o corpo de Ângelo teria sido escondido por alguns dias e a morte só foi re-
velada na chegada em Gênova. O certo, porém, é que aquilo que aconteceu a essa meni-
na de 16 anos, deve ter sido uma experiência chocante!

Sepultamento no mar (foto - ano 1911)

Se esta segunda hipótese fosse verdadeira, isso significaria que Ângelo morreu 
sem o conforto religioso que poderia ser administrado por um padre que estivesse no 
navio. Mas não pode ser excluído o fato de que a presença de um sacerdote não era a 
prática em cada navio, e com isso o capitão exerceria a função de dar uma bênção para 
os eventuais mortos. Obviamente eu não estou absolutamente certo disso, mas parece 
estranho que a grande devoção católica do passado não incluía algo muito específico 
para casos semelhantes. 

Nesse caso se abriria um cenário absurdo, no qual todos os membros da família 
deveriam, por alguns dias, fingir o sofrimento com o destino de Ângelo, quando na rea-
lidade eles só queriam chorar a sua tristeza. Eu realmente não consigo imaginar a cena 
de uma mãe obrigada a manter as lágrimas e soluços para não levantar suspeitas... 

Chegada na Itália, a jovem Francesca foi morar em uma vila situada na baixada  
Bergamasca (não muito longe do santuário de Caravaggio, tão caro a Bérgamo, e tam-
bém ao Brasil, aqui lembrado por um santuário construído especialmente para esse cul-



to, perto de Porto Franco.), na vila chamada Covo, na fazenda Battagliona, com sua fa-
mília. E assim começou sua nova aventura na Itália. 

    
Fazenda Battagliona: vista da casa onde viveram os  Tirloni e vista do quintal (fotografias - ano 2002)

Como já foi mencionado anteriormente, os primeiros tempos na Itália devem ter 
sido muito difíceis, especialmente para os jovens, com os longos meses de frio, aos 
quais ninguém estava acostumado, mas acima de tudo a neve, nunca antes vista, que du-
rante muito tempo cobria a terra com o seu manto de gelo. Penso que todos, durante o 
primeiro inverno longo passado na Itália, amaldiçoaram a decisão de voltar a esta terra 
de clima tão inóspito!

Cidade de Covo: vista aérea com indicação da posição da fazenda Battagliona (Google - ano 2011)

O problema do clima meteorológico diferente não foi, contudo, a única coisa à 
qual Francesca e seus irmãos custaram para se acostumar. Principalmente no início de 
suas vidas em Covo, os Tirloni estavam na boca de todos, tanto pelo fato de que eram 



uma nova família, mas também especialmente pelo  fato de que eles eram os "ricos 
americanos". Mas havia algo muito mais surpreendente que imediatamente se tornou 
evidente para todos aqueles que primeiro os conheceram, e que certamente impeliu es-
ses Covesi a espalhar a notícia entre os outros habitantes desta antiga vila da baixada 
Bergamasca. Os rapazes, pelo modo como apareceram na comunidade, foram muito ri-
dicularizados pelos Covesi, por usarem calças xadrez e cores muito chamativas como 
era típico em todos os países "quentes"! Se pensarmos que, naquele tempo, para o ho-
mem só era permitido o uso de roupas escuras, os jovens Tirloni devem ter parecido 
muito excêntricos. Certamente alguém que se encontrava com eles ficava atônito ao 
vê-los, como se fossem Marcianos, ou pior ainda, como palhaços de circo.  Logo a notí-
cia se espalhou rapidamente, e eram muitos os curiosos que propositadamente procura-
vam se encontrar com esses "americanos" e, claro, para zombar deles.  

Certamente isso deve ter pesado muito em Francesca que estava em plena adoles-
cência, um período da vida em si mesmo complicado, porque a mocinha vive os distúr-
bios devidos à transição da infância para a idade adulta, quando há mais necessidade de 
encontrar sua própria identidade, suas certezas, e por isso era vital especialmente se sen-
tir aceito pela comunidade. Francesca era muito "frágil", e pouco pôde fazer contra o 
escárnio dos Covesi, senão tentar evitá-los o mais possível.  Com o tempo, porém, todos 
eles começaram a ajustar-se à moda local e este problema foi superado.

No início de 1911, Francesca participou do casamento de sua irmã Ângela, a mai-
or das irmãs que foram para a Itália. Se pensarmos sobre o quão rápido essa irmã mais 
velha quatro anos do que Francesca encontrou um namorado e estava envolta num ca-
samento, é fácil entender como o problema de ser aceito na comunidade deve ter passa-
do de forma indolor, em um curto espaço de tempo. Logo o espanto da novidade (ter 
essa família estranha em Covo) diminuiu, e se tornou uma rotina, e os filhos do rico 
"siùr Americà" (o rico americano, como foi rebatizado o velho pai Alessandro) foram 
rapidamente aceitos porque todos eles perceberam que eram pessoas boas e honestas!

     
A irmã Ângela Tirloni e o cunhado Agostino Nava (fotografias - ano 1912)

No ano seguinte Francesca viu chegar do Brasil o irmão Vittorio, que tinha volta-
do para junto da família, uma vez terminados seus estudos. A chegada de Vittorio foi um 
momento de festa, e certamente todos perguntaram por  notícias dos parentes e amigos 



que já não eram vistos há três anos, e Vittorio certamente teve seu trabalho para contar 
as notícias e fornecer as informações sobre tudo o que havia acontecido nesses anos.

Provavelmente, para comemorar a sua chegada, foi chamado  um fotógrafo para 
realizar o famoso retrato da família, a primeira evidência fotográfica que temos de nos-
sos avós, e Francesca é uma das pessoas fotografadas, aliás, a sua primeira foto!

Durante muito tempo não fomos capazes de associar um nome com certeza a este 
rosto, que foi  muitas vezes confundida com sua irmã mais velha, Ângela. Graças às di-
versas fotografias encontradas de ambas, foi finalmente possível atribuir um nome certo 
para cada uma das irmãs Tirloni,  e já não havia qualquer dúvida de que a menina retra-
tada era Francesca.

Francesca Tirloni (particularmente fotografia - ano 1912)

Francesca tinha 18 anos e parecia ser uma moça muito doce. Estava vestida tão 
elegante, usando um vestido longo e escuro, (como era a prática daqueles tempos), so-
bre o qual aparecia o cinto claro, grande e chamativo, com uma fivela grande, também 
clara. O vestido era de gola alta e não deixava ver alguma camiseta. Apenas no pescoço, 



que parecia fechado com um pequeno grampo, podia-se ver um colar em forma de laço 
branco, mas que poderia ser parte do vestido em si mesmo.

A cintura fina e os ombros de pequeno porte - se colocados em comparação com 
o face - nos faz pensar em uma menina muito pequena, de estatura mediana, mas ligei-
ramente superior às suas irmãs retratadas com ela. Uma vez que a altura média das pes-
soas certamente não estava no nível de hoje, pode-se supor, no entanto, que Francesca 
tinha pelo menos cerca de 160 centímetros, pois a sua altura era ligeiramente menor do 
que os irmãos Vittorio e Eliseu, que estão retratados com ela. A única coisa que nós 
nunca poderemos saber para julgar adequadamente a sua altura é se Francesca usava 
calçados de salto alto. Eu admito que não tenho ideia se as mocinhas da vila os usavam.

Francesca tinha o cabelo escuro, longo e volumoso, e seu cabelo era realmente 
estranho se analisado com os padrões de hoje, mas talvez na época era considerada "na 
moda", e deve-se admitir que era particularmente semelhante àquela de sua irmã Vitó-
ria, com ela retratada.

Seu rosto era bastante redondo e cheio, mais do que todos os outros membros de 
sua família, mas seus traços eram finos e delicados. Não certamente como o queixo for-
te de sua mãe, mas também seu queixo não era  afinado e evasivo como o do seu pai e 
dos irmãos. Pode-se dizer que era uma mistura agradável das características físicas de 
seus pais, e no geral, eu acho que era considerada como uma menina talvez um pouco 
magra, mas não era feia, embora talvez fosse menos cheia do que o ideal de uma mulher 
um pouco mais "encorpada" (que também era considerado sinônimo de boa saúde).

É preciso admitir que suas sobrancelhas, apenas aparentes, combinavam com o 
olhos pequenos, e o seu olhar com uma seriedade aparente, nos mostra uma menina 
quase melancólica, sugerindo um caráter submisso e resignado. Talvez espontaneamente 
Francesca descansou a mão esquerda no ombro de seu pai, mas não sei se o seu foi um 
gesto espontâneo ou algo sugerido pelo fotógrafo, mas ela foi a única de todos os ir-
mãos, a manter um contato físico com seus pais, e isso sugere um comportamento de 
intimidade com eles.

Logo depois de pousar para este retrato, Francesca subitamente foi acometida por 
um infortúnio horrível, em 10 de Abril 1912. Para Francesca era um dia de trabalhoso, 
como muitos outros, em que era despertada como sempre, bem cedo, e começava a tra-
balhar como todos os dias. Mas assim que ela saiu para trabalhar, ouviu um grito de ter-
ror de sua irmã mais nova, Antonia (ou de alguém que no auge do desespero chegava 
para avisar o ocorrido), grito que destruiu essa normalidade, grito de alguém que se pre-
cipitava para o lado nordeste da fazenda, onde naquele tempo corria um riacho,(hoje 
aterrado) onde a mãe costumava se dirigir para lavar a roupa. Ali viu a irmãzinha Antô-
nia e os outros familiares que acorreram antes dela, que observam desesperados e impo-
tentes o corpo sem vida de sua mãe, dentro do riacho, de barriga para baixo, rodeando 
na leve correnteza. Uma das cenas mais horríveis que uma pessoa pode assistir. 



La mamma di Francesca: Elisabetta Colombi Tirloni (fotografia – anno 1912)

Nós não sabemos exatamente como foram esses trágicos momentos. Provavel-
mente alguns dos homens teria dado o que fazer no meio do desespero e das lágrimas de 
todos, para recuperar o corpo sem vida da mãe, e devolvê-lo para a piedade da família. 
Talvez o mesmo pai Alessandro teria se  lançado na água fria do riacho, ou teria incitado 
os filhos a retirá-la, e na margem, teria coberto o corpo molhado de sua esposa, uma vez 
que tinha sido retirado das águas e, em seguida, apertando-a contra si mesmo, com os 
olhos voltados para o céu, teria perguntado: "... Mas por quê? ..."

Provavelmente a mãe Elisabetta foi tomada por um mal súbito, enquanto estava 
inclinada sobre o canal e lavava a roupa, e o ataque teria sido tão fulminante que a po-
bre mulher caiu na água já morta. Mas não é impossível que acidentalmente tenha caído 
na vala, e as roupas pesadas que se usava naqueles tempos, embebidas em água, imedia-
tamente transformaram-se numa armadilha mortal e cruel.



Olhando o atestado de morte encontrado nos arquivos da paróquia de Covo, Eli-
sabetta completou sua árdua jornada aos 56 anos completos, dos quais 34 foram vividos 
junto de um homem que certamente lhe deu menos afeto e atenção do que merecia. O 
caso foi formalizado como morte por causa natural (no registro paroquial se lê:  “morbo 
repentino corrupta”). "Morta por doença repentina").

     
Fazenda Battagliona: Vista da área onde antes havia o canal em que Elisabetta Colombi morreu afogada (fotos - 2002 e 1997)

Uma coisa importante aconteceu nos primeiros anos de Francesca vividos na Itá-
lia: a sua alfabetização completa. Falando deste assunto, deve ser dito que na casa Tir-
loni houve uma grande disparidade entre os níveis de educação de muitos irmãos. Sa-
bemos que Joana e Albina sabiam ler, mas não sei ao certo se elas sabiam escrever. Rosa 
e João  mantinham as contas de seu trabalho mútuo, então se pode imaginar que sabiam 
ler, escrever e fazer contas.  Sabemos que Vittorio estudou na faculdade, e sabemos que 
Ângela, Francesca, e Eliseu sabiam escrever de uma forma decente. Sabemos que Ema-
nuele nunca foi à escola, mas era capaz de ler, e só sabia fazer a sua assinatura. Nós não 
sabemos  que destino tocou os outros irmãos, mas pode-se supor que todos sabiam pelo 
menos ler. 

Inevitavelmente, por causa dos muitos anos vividos no Brasil, todos os compo-
nentes da família teriam sofrido um "abastardamento" de sua fraseologia com palavras 
bergamascas, utilizadas no Brasil. Por exemplo, sabe-se que o pai Alessandro usa o ter-
mo "safado" para indicar uma pessoa não confiável, um enganador, ou até mesmo um 
criminoso. Este é um termo que não veio absolutamente da tradição Bergamasca, mas, 
pelo contrário, tem uma derivação típica das colônias portuguesas na América Latina, e 
ainda é usada hoje.  

O apoio para a alfabetização foi dada à família por uma personagem que se pode 
definir como "especial", "lunática" ou até mesmo "excêntrica": a velha senhora Luigia 
Valaguzzi (1863 - 1947), mais conhecida como "a Bigia Valagusa" ou "a Bigia de Cof", 
que se tornaria imediatamente parte da nossa família  e sobre essa personagem deve-se 
abrir um parêntese. 



Ela era uma parteira antiga que, por razões envoltas em mistério, perdeu o direito 
de exercer a profissão.(Seu pai era uma pessoa "desconfortável", e por isso ela tinha 
sido exposta ao ridículo). Ocorreu que provavelmente desde a aurora do fascismo - ou 
mesmo antes - havia sido revogada a liberdade da profissão de parteira. Luigia era uma 
mulher de cultura inquestionável e foi ela que ensinou alguns jovens da família a ler e 
escrever. 

A Bigia era famosa principalmente porque era uma "curandeira" poderosa (dita 
com voz Bergamasca:"la settimina" ou "la segnuna"), Sua capacidade e seu conheci-
mento dos remédios naturais eram indiscutíveis, e sua aparência, deliberadamente des-
leixada ao extremo, fez dela uma pessoa que poderia muito bem ser comparada com as 
"bruxas" de histórias vernáculas.

Vestida com saias mais longas e desgastadas, uma por acima da outra, e sempre 
com o cabelo envolto em gorro colorido e bizarro. Diz-se que nunca tomava banho, e na 
casa em que vivia - hoje reduzida a algumas ruínas, era chamada de Cascina Itália - es-
tava bem patente o pouco cuidado que fazia sua senhora. 

Como toda curandeira, também Bigia foi cercada por uma aura de mistério sobre-
natural que alimentava ainda mais a sua reputação como uma "bruxa," e naqueles tem-
pos, as pessoas, principalmente por causa da falta de cultura, eram muito inclinadas a 
acreditar nestas magias e feitiços, até porque havia mais curandeiros do que médicos. 

Provavelmente era muito mais temida do que respeitada, mas ela era uma pessoa 
muito boa que  apenas tentava ajudar - à sua maneira - as pessoas em dificuldades, e 
nunca recusava seus serviços para aqueles que pediam a ajuda. Mesmo agora, os velhos 
de Covo dizem que uma família que, por medo dela, a tinha expulsado de forma rude, 
ela lançou-lhes uma maldição, dizendo: "Agora vocês me expulsam. Vai chegar o dia 
em que vocês vão me procurar". A profecia sei cumpriu, e quando a família se encon-
trou num caso grave de doença, foram chamar a Bigia que imediatamente entrou na casa 
para ajudar a pessoa doente.

 Com mais de oitenta anos, a Bigia começou a decair sob o peso de seus anos e 
sua negligência. Ela foi levada para o hospital (contra a sua vontade), e ali a primeira 
coisa que os enfermeiros fizeram foi lavá-la, depois de décadas, sem banhos, o que, ali-
ás, não foi fácil, porque se dizia que sua saia estava completamente grudada à pele, e 
não se poderia retirá-la.  A Bigia não queria limpar-se e continuou dizendo: "Se vocês 
me lavarem vão me fazer morrer!" Também desta vez a sua profecia se tornou realidade. 
e na manhã seguinte - o dia da véspera de Natal - a Bigia foi encontrada morta em sua 
cama de hospital.

Depois do funeral, foi enterrada no cemitério de Covo, e ainda hoje, em seu tú-
mulo nunca faltam flores frescas... Mas ninguém vê quem as deposita! 



  
Enterro de Luigia Valaguzzi e as ruínas de sua casa (foto - 1997) 

Há muitas histórias em nossa casa que tem a Bigia como protagonista. A nossa 
família gostava da velha bizarra e inquietante, e ela retribuía à nossa família com since-
ro afeto e dicas úteis e sortilégios destinados a aliviar muitos sofrimentos das pessoas e 
dos animais da estrebaria, mas também ajudando em coisas diferentes como, de fato, na 
alfabetização.

11.4 - A curta vida conjugal



Tudo o que foi dito até este ponto foi apenas o fruto de meras suposições ou de 
crônicas de eventos narrados, nas quais participou também Francesca.  Para ser honesto, 
até o tempo da fotografia, nada foi relatado nas crônicas ou histórias de família especifi-
camente ligadas à Francesca. Nenhuma história até agora a vê como uma protagonista. 
Ironicamente essa mocinha poderia até ter nunca existido ou teria sido perdida na me-
mória dos parentes mais velhos. Lembro do meu avô Peppino Tirloni que contou tê-la 
conhecido em sua infância, mas tinha muito poucas e nebulosas memórias desta tia, por 
causa de sua morte prematura, quando ele era uma criança pequena.

Felizmente, neste momento, para reconstruir a sua vida realmente muito curta, 
veio em ajuda o resgate da preciosa ajuda da correspondência preservada em Brasil. A 
primeira notícia que é relatada na carta mais antiga que chegou até o presente, foi data-
da de 01 de dezembro de 1914. Desta carta descobrimos que a correspondência não era 
sempre  portadora da boas e serenas notícias, mas, por outro lado, em todas as cartas en-
contradas podemos ver como estas eram um instrumento de desabafo dos filhos oprimi-
dos pelo jugo despótico do velho pai Alessandro. Esta primeira carta foi escrita por sua 
irmã Ângela e seu marido Agostino Nava, para a irmã Rosa, residente em Nova Trento 
no Brasil. Não está completa, mas é realmente interessante porque ao ler esta carta  co-
nhecemos uma série de notícias importantes no que diz respeito à vida familiar. 

A carta revela que:

6. - Alessandro havia se tornado cada vez mais mesquinho, até mesmo piorando o 
seu caráter duro, a tal ponto que os filhos do  Brasil teriam dificuldade de o re-
conhecer

7. - Ângela ainda não havia recebido sua parte do dote que o pai tinha concedido 
(por intercessão da mãe).

8. - Eliseu, no ano novo, iria partir para o serviço militar, apesar os esforços feitos 
por seu pai para mantê-lo em casa.

9. - Francesca queria se casar, mas o pai não concordava com o casamento, porque 
queria mantê-la em casa para ajudar a família. 

Foi muito bom ler esta passagem na carta de sua irmã Ângela, que escreve apenas 
textualmente: "Agora devo dizer-lhe que nossa irmã Francesca, quer se casar mas o pai 
não quer, porque vai embora o nossa Irmão Eliseu e [como Francesca e seu namorado] 
estão namorando, estão muito zangados [porque eles não podem se casar]." Francesca 
acabava de completar 21 anos, e percebemos mesmo que ela pensava em iniciar uma 
vida junto com seu namorado. Isso significa que os dois jovens já se freqüentavam um 
tempo suficientemente longo, o que quer dizer que o processo de integração entre os jo-
vens "Americanos" e os moradores do lugar não foi apenas de sucesso, mas também deu 
frutos generosos!

Mas quem era o namorado de Francesca? Ele era o jovem Agostino Pesenti, nas-
cido aos 28 de março de 1890 (então três anos e meio mais velho do que Francesca) 
mesmo na vila de Covo, filho de João Pesenti e Eufrosia Cucchi. 



A data de nascimento de Agostino esteve envolta em mistério por um longo tem-
po, aqui na Itália, e foi revelado apenas recentemente graças à meticulosa investigação 
implementada pelos cônjuges Anna Maria Calegari e Rinaldo Monella (ilustres cidadãos 
de Covo e aficionados da história local) para o seu livro "Combatentes Covesi - dos 5 
dias de Milão à II Guerra Mundial ", que trouxe à luz os papéis do serviço militar, os 
quais nos permitiram conhecer os nomes de seus pais. No entanto, esta data de nasci-
mento foi posta em dúvida, graças à intervenção e ao interesse do primo francês Freddy, 
que enviou-nos uma fotografia de sua lápide do túmulo em solo francês, em que sua 
data de nascimento é datada de alguns dias antes do que está escrito no documento mili-
tar, que é 02 de marco de 1890. 

Infelizmente até agora ainda não se encontrou sua certidão de batismo, pois este 
documento poderia ser útil para determinar a veracidade destas duas datas. No entanto, 
esta dúvida não cria problemas, mesmo se não há  veracidade histórica.

As notícias da família Pesenti são realmente escassas e nebulosas, e até mesmo a 
tia Olga não poderia fornecer respostas satisfatórias. O fato de que Agostino mudou-se 
para a França, não fez mais do que criar mais distanciamento com a sua família. Por 
isso também a mesma tia Olga foi incapaz de conhecer muito mais a família Pesenti, 
porque, exceto os poucos parentes que foram para a França para encontrar seu sogro, 
nunca viu ou conheceu alguém dessa família. 

Tia Olga diz que seu sogro nasceu em uma família de agricultores e tinha dois ir-
mãos e três irmãs: Andrea, Gino, Rosa e outras duas irmãs que nunca conheceu e que, 
infelizmente, não lembra o nome. Consultando os primos de  Soresina chegou-se a saber 
que Agostino tinha também uma irmã freira chamada Irmã Joana e, talvez, esta foi uma 
das duas irmãs que nunca viajaram para a França para encontrar o seu irmão Agostino, e 
por isso  eram desconhecidos da tia Olga. Irmã Joana pertencia à ordem do Bom Pastor 
e não à ordem das Irmãs Canossianas (muito ativas e presentes em Covo) ordem na qual 
haviam entrado todas as nossas outras parentes mais velhas que tinham feito os votos no 
mesmo período. 

Seu irmão Gino se sabe ao certo que morreu em 1995 com uma idade de pouco 
mais de 80 anos, e então se pode deduzir que ele nasceu nos primeiros 10 anos do sécu-
lo XX. (A partir disto  nota-se a diferença de idade entre ele e seu irmão Agostino: 20 
anos). No que diz respeito à Irmã Joana, sabe-se que ela também deve ter morrido, pelo 
menos na década de 80, e por isso ela  deve ser considerada como uma dos últimos fi-
lhos, porque também nasceu, assim como seu irmão Gino, no início dos anos 900. Gra-
ças sempre à pesquisa dos cônjuges Monella, temos a folha da matrícula militar de seu 
irmão André, a partir da qual nós achamos que este irmão era apenas mais jovem do que 
Agostino.

João, pai de Agostino, tinha morrido durante a Primeira Guerra Mundial (mais 
conhecida como a Grande Guerra), mas não se especifica nem a sua idade, nem a causa 
de sua morte. Considerando que deve ter nascido nos anos 60 dos meados do 900 - su-
pomos que ele tinha cerca de 25 anos quando do nascimento de seu filho Agostino, mas 



não estamos totalmente certos de ser o primeiro nascido - talvez fosse já demasiado ve-
lho para ser chamado para a guerra, pois de fato, no momento da primeira guerra deve 
certamente ter tido uma idade de cerca de 50 anos.

A mãe Eufrosia - nome muito estranho e incomum, provavelmente era chamada 
de "Rosa" - ao contrário de seu marido, deve ter tido vida longa porque todos transmi-
tem que ela tinha chegado até uma alta velhice. Não temos outras notícias a não ser es-
tas, mas nós temos uma fotografia que a retrata juntamente com sua neta Elisabetta, que 
era então uma adolescente nos anos 1933-1935. Pode-se supor que também ela nasceu 
no final dos anos 60 dos anos 800, e chegou a faltar pelo menos nos anos 30, ou mesmo 
na próxima década, provavelmente com a idade de 70 anos.

Com base na informação fornecida por tia Olga e na base das poucas informações 
esparsas encontradas pelos primos de Soresina, pode-se, então, fazer um resumo de re-
construção da família Pesenti, que provavelmente era composta da seguinte forma:

10.• O dono da casa,  João Pesenti (meados dos anos 60 – 1916/1918)
11.• A esposa   Eufrosia Cucchi (final dos anos 60 – fim dos anos 30 )
12.• 6 filhos:

- Agostino (1890/03/28 - 1969/06/28)
Casado com  Francesca Tirloni (1893/10/30 - 1920/04/22)
e sua segunda esposa, Pierina Busato (-??) 

- Andrea (1895/06/15 -?)
Casado com ?   (-???)

- Rosa (-??)
Casada com ?...   Vaccari (-??)

-??  (A irmã)...
Casada com ?, viveu em Fontenella, e um de seus filhos abriu uma 
loja de papelaria, e sua nora era a parteira da  vila.

- Giulia (-??), que fez os votos como a irmã Joana. Foi professora e passou 
por  muitos mosteiros. Passou longos períodos na casa de seu irmão Gino, 
que ficou viúvo muito jovem com 3 filhos.
- Gino ('10s - 1995)

Casado ?? (-???)

Da família Pesenti, como vimos, muito pouco se sabe. No entanto, alguns dados 
sobre Agostino são insuficientes para tirar alguma simples conclusão: sempre da folha 
da matrícula militar sabemos que Agostino, quando se apresentou para o serviço militar 
foi indicado como sendo capaz de ler e escrever, de tal modo que, no final do serviço 
militar, foi condecorado com a patente de Cabo Maior (ou seja, o papel maior entre os 
soldados das tropas, logo abaixo da patente de sargento). Se não fosse mais do que bra-
vo em leitura e escrita nunca poderia aspirar a um grau tal como este! Essa coisa não é 
de todo óbvia para um jovem da vila que era agricultor (como está escrito em sua matrí-
cula) e era principalmente um dos primeiro filhos de uma família grande. Pode-se pre-



sumir que, embora a sua era uma família de agricultores que não devia ser totalmente 
pobre, mas que  tinha, pelo menos, a possibilidade de se dar ao luxo de pagar a educa-
ção primária para todos os seus filhos, sinal, portanto, de que não eram inteiramente 
avessos à cultura! 

Agostino se apresentou para fazer a revista para servir como militar em meados 
de março de 1910, e sua folha de matrícula revela que tinha 166 centímetros de altura, 
tinha uma caixa toráxica de 90 cm – portanto não era um jovem magro e abatido - e ti-
nha olhos e cabelos castanhos (como eram praticamente todos os moradores do lugar). 
Lendo a folha matricular descobre-se que ele tinha os dentes "saudáveis", o que não era 
tão comum, mesmo entre os jovens.  

Folha da Matrícula e características do Cabo major Agostino Pesenti, página 1 (a digitalização original - ano 2011)

Pela leitura deste precioso documento se chegou a descobrir que Agostino, no  dia 
30 de outubro de 1910, ou seja, após sete meses da revista militar, foi chamado ao ser-
viço militar no 7º Regimento de Artilharia de Fortaleza, destacado para Alessandria, no 
Piemonte, e depois de apenas cinco meses passados como soldado, foi imediatamente 



elevado à categoria de cabo, e foi elevado a Cabo Maior apenas depois de um ano  de 
sua chamada às armas, em 31 de outubro de 1911. Foi liberado em licença militar aos 
05 de fevereiro de 1913 (ou seja, depois de 2 anos e 4 meses de serviço militar), com 
muitos elogios por bom comportamento, lealdade e honra. Foi chamado novamente  de-
pois de um ano e meio, em 8 de agosto de 1914, e foi mandado em licença ilimitada  
depois de pouco mais de três meses, aos 15 de novembro de 1914.

Nós não sabemos como Francesca e Agostino começaram o namoro, pois sendo 
vizinhos pode-se imaginar que se viram pela primeira vez em ocasião de uma festa reli-
giosa na vila, ou talvez num domingo qualquer durante a missa.  Nós não sabemos onde 
Agostino viveu. Mas nós sabemos que a fazenda Battagliona, onde Francesca vivia, es-
tava localizada bem fora da vila, por isso é muito improvável que os dois se encontra-
ram numa condição fortuita, em um dia normal, É mais provável de terem se visto pre-
cisamente pela primeira vez em uma ocasião mais "oficial" e, provavelmente, no perío-
do entre a licença do serviço militar e do novo chamado de Agostino às armas. 

Eu digo que os dois jovens começaram a namorar nesse momento da licença, 
porque a carta da irmã Antonia que menciona o desejo de Francesca e Agostino se casar, 
foi datada no final do ano de 1914, então pode-se supor que eles teriam se envolvido em 
namoro pelo menos um ano antes. No entanto, pode ser que a sua história tenha come-
çado mesmo antes de Agostino partir como soldado, e portanto o namoro teria durado 
mais de 4 anos.

Voltando aos dias em que a carta foi escrita, a situação em que Francesca e Agos-
tino viviam, - foi quando a Europa começava a ensangüentar-se pela primeira guerra 
que estava nos primeiros passos, mas ainda não havia atingido a Itália, - a vida deles 
não era cor de rosa: queriam se casar (talvez porque também Agostino começava a te-
mer que esta guerra  se degenere e ele novamente fosse chamado às armas, mas por algo 
muito pior do que pelo adestramento militar), mas o velho pai Alessandro não queria dar 
o seu consentimento!

A mãe  de Francesca  havia morrido há  dois anos e meio, e começava a projetar-
se também a possibilidade de que o irmão mais novo se tornasse soldado e iria ficar 
longe de casa por um longo tempo. Então o velho Alessandro não queria perder o servi-
ço doméstico e o trabalho realizado por Francesca.

Nós não sabemos se o jovem Agostino era bem visto pelo futuro sogro. Certa-
mente não vinha de uma família rica, mas eu não acho que isto fosse um problema de 
modo insuperável, pois se via que o velho Alessandro tinha sempre consentido com uma 
variedade de uniões dos seus filhos. Via-se que através da análise de sua prole, havia os 
que se tinham casado com pessoas ricas como também com pessoas de origens humil-
des. Obviamente, se os pretendentes fossem ricos era muito melhor, mas isso não era 
importante! 

O verdadeiro problema para o velho pai de Francesca era outro: o dote... Sabemos 
com certeza, pois o meu avô Peppino lembrava muito bem, e ele me contava sempre de 



novo que para o velho Alessandro, privar-se  de seu dinheiro, especialmente para uma 
concessão dote, era uma verdadeira sentença de morte, e vivia aterrorizado por aqueles 
que naquele tempo eram chamados de “caçadores de dotes”: jovens solteiros que não 
gostavam de trabalhar e que conquistavam as filhas de famílias ricas para, em seguida, 
tornar a vida bela e confortável sobre os ombros de sogros.

O velho Alessandro não deve ter feito nada para esconder este seu medo  que o 
levou a agir de uma forma tremenda contra qualquer um que chegasse perto de suas fi-
lhas, tudo para ver se eles eram pessoas sérias, ou eram justamente as pessoas em quem 
não podia confiar. Como disse, a coisa era tão bem conhecida em Covo que uma manhã, 
fora da casa da fazenda Battagiona  foi encontrado pendurado um bilhete depreciativo 
que dizia:

Al siur Americà
che l’ga le fiole de maridà
ghe metarom na sentinela

perchè nùsù ghe le porte vià
=

Ao senhor americano
Que tem as filhas para casar
Colocaremos uma sentinela
Para que ninguém as leve embora:

Provavelmente Agostino, no início de sua história com Francesca, deve ter passa-
do imediatamente por um questionamento pesado feito pelo futuro sogro, mas deve ter 
obtido sucesso brilhante pois obteve a permissão para namorar com Francesca. Mas 
agora era botar a mão no dinheiro.... então as coisas mudaram! 

Pela partida como soldado do jovem irmão Eliseu, começavam a faltar dois im-
portantes braços no trabalho do campo, e não era certamente o momento - para o velho 
Alessandro - de falar do dote. Os dois jovens foram namorados por um longo tempo, e 
ainda poderiam muito bem ir em frente por mais um tempo, na espera de que a situação 
melhorasse...

O fato de sua irmã Ângela escrever que sua irmã Francesca e o futuro cunhado 
"estavam muito zangados" por não poderem casar, deixa bem claro que este argumento 
não foi tratado com calma e tranquilidade, mas, ao contrário, como sempre acontecia 
quando se discutia com o tremendo Alessandro, o assunto era  tratado como uma "bata-
lha" real, frente à teimosia paterna. Não sabemos se os vários irmãos tomaram parte ati-
va nessas discussões (talvez tentando fazer raciocinar o velho e terrível pai), mas pode-
se acreditar que foram Francesca e Agostino que ouviram a sua quota de explosões do 
mal-humorado pai! 

Há razões para acreditar que Francesca tenha chorado várias vezes de raiva contra 
seu pai.... Infelizmente, não sabemos em detalhes como os fatos aconteceram, mas seja 
como for, o resultado final foi que, apesar da saída do Eliseu, o velho Alessandro deu o 
seu consentimento para o casamento. Examinando o registro do ano do matrimônio, 



sabe-se que a primeira publicação nos livros da paróquia foi feita no dia 10 de janeiro 
de 1915. Isto significa que na casa Tirloni deve ter havido uma batalha dura, de alta 
pressão e persistência, para fazer com que se rendesse o teimoso e obstinado dono da 
casa.

Seria bom pensar que, talvez, este tivesse sido  um "presente de Natal" da parte 
do velho pai. Mas conhecendo o caráter do patriarca Alessandro, a capitulação parece 
impossível, e é mais provável que houve uma batalha como descrito acima, em que os 
jovens estavam furiosos contra o patriarca. De fato, conhecendo o velho Alessandro,  
podemos supor que ele só concordou depois de conseguir um desconto no dote de ca-
samento a ser dado à sua filha. Pode parecer absurdo, mas não é totalmente impossível 
que o dono da casa tenha usado a sua capacidade sagaz de usar sem escrúpulos esta si-
tuação em seu favor!  

Francesca e Agostino, ao custo de muita raiva, puderam coroar seu sonho de amor 
e, finalmente, se casaram no dia 1º de fevereiro de 1915, na igreja Paroquial de Covo. 
Eles tinham respectivamente 21 e 24 anos.

Certidão de casamento Francesca Tirloni e Agostino Pesenti (fotografia - ano 2009)

 Como se lê na certidão de casamento, encontrada nos registros paroquiais de Co-
vo, foram testemunhas do casamento  os senhores Antônio Righi e Giacomo Clerici,  
mas não sabemos quem eram estas duas pessoas. Talvez elas eram parentes de Agostino, 
mas mais provavelmente eles eram amigos. Infelizmente não foram feitas (ou não che-
garam até nós) fotos deste casamento, até mesmo um retrato típico que os casais (ricos) 



costumavam fazer após o casamento, e infelizmente, não temos  sequer uma foto  dos 
noivos juntos. O casal teve três filhos: 

1) uma menina que morreu ao nascer em 1916

2) Bruno (1918/03/01 / 1997/01/29)
     Casado com Olga Grava (nascida em 1928/09/11) 

3) Elisabetta chamada de "Lisa" (1919/12/26 / 1997/12/01)
      Casou-se com seu primo Antonio Alessandro Tirloni (21-03-1922 / 14-07-1996)

O primeiro filho que morreu ao nascer tinha sido esquecido há muito tempo, e foi 
graças à tia Olga que esta pequena criatura ressurgiu do esquecimento do tempo. Não 
sabemos se a criança já estava morto antes de vir ao mundo (talvez como resultado de 
complicações incorridas no primeiro parto de Francesca) ou se ela morreu nos primeiros 
dias ou momentos de vida. Não sabemos nem sequer que nome os pais escolheram para 
esta criatura infeliz e inocente. Uma morte de recém-nascido era muito comum, e cer-
tamente não criava o desespero que poderia acontecer hoje a um casal.  Certamente 
também Francesca e Agostino não ficaram muito preocupados ou com medo em face 
deste evento que ocorreu no final da primeira gravidez de Francesca, mas certamente 
também não devem ter ficado indiferentes ao acontecimento. 

Olhando para as datas de nascimento dos três filhos percebe-se que estão  bem 
distribuídos ao longo do tempo, de modo que realmente se pode acreditar que Francesca 
não teve outras gestações - talvez abortadas - além das mencionadas aqui. 

Os nomes escolhidos para as duas crianças são muito especiais. Para a filha foi 
escolhido o nome de sua avó materna, a mãe de Francesca, que morreu afogada no canal 
da fazenda Battagliona, apenas 7 anos antes, e para o primeiro filho foi escolhido um 
nome que caiu completamente fora do âmbito de ambas as famílias, o que era muito es-
tranho, muito incomum para aqueles tempos. A tradição exigia que um filho primogêni-
to herdasse o nome do avô paterno (então, João) e teria sido ainda mais lógico, especi-
almente no caso da família Pesenti, cujo chefe da família havia falecido a menos de  2 
anos. Provavelmente, o nome "Bruno" poderia ser encontrado em qualquer familiar de 
Agostino, mas nós não o sabemos. 

Apenas três meses depois do casamento, 25 de maio de 1915, com sua esposa, 
que tinha apenas  começado a sua primeira gravidez, Agostino foi chamado novamente 
para o exército, mas desta vez, não era para os exercícios militares: foi enviado para a 
frente de batalha durante a Segunda Guerra!



Folha de matrícula e características do Cabo Major Agostino Pesenti, página 2 (a digitalização original - ano 2011)

Realmente preciso dizer que Agostino foi infeliz, porque logo que a guerra irrom-
peu, ele foi um dos primeiros a ser colocado em mobilização, e em seguida, chamado 
para servir à Pátria. Não se pode dizer que isso foi devido a um problema de mestre, 
porque o meu bisavô Emanuele, o irmão de Francesca, foi convocado com Agostino, e 
ainda conseguiu escapar da guerra por dois anos. O motivo da instantânea chamada de 
Agostino reside no fato de que ele não era um soldado raso, mas um Cabo Maior, por-
tanto, a sua presença nas unidades militares não era mais necessária nas fases iniciais.

Foi enviado para o distrito militar de Como, onde chegou em 17 de Junho para 
"equalização de força", como está declarado em sua matrícula militar, ou seja, a reparti-
ção dos homens entre os departamentos (provavelmente no distrito de Bergamo já havia 
vários outros cabos, enquanto que em Como havia poucos, e por isso é que Agostino foi 



para ali enviado). Em seguida, a 8 de Setembro foi enviado para Salerno (e aqui recebeu 
a notícia de que o bebê que foi dado à luz por sua esposa estava morto) e, finalmente, 
destinado ao 90º Regimento de Infantaria  com sede em Gênova, onde ele chegou aos 
15 junho de 1916. Sua história militar termina aos 15 de abril de 1917, quando foi dei-
xado oficialmente à disposição das usinas siderúrgicas e fundições navais Ansaldo 
Sampierdarena (um subúrbio de Gênova), mas como se lê na íntegra: "Continua a ser 
efetivo da Infantaria de Gênova", e permaneceria aqui até o fim da Grande Guerra, 4 de 
novembro de 1918.

 Uma coisa que é realmente muito estranha, e que a tia Olga diz que seu sogro, 
homem de poucas palavras e sem vontade de falar de si mesmo, disse que durante o 
tempo de guerra sempre foi seu trabalho lidar como cuidador de cavalos. o que nos dei-
xa um pouco confusos, porque parece estranho que um Cabo Major fosse deixado para 
cuidar dos cavalos ...

Absolutamente não quero ir contra a tia Olga, mas eu acho que essa história deve 
ser lida em uma outra chave: Agostino foi indicado para cuidar das estrebarias, mas em 
uma função mais "burocrática" e “organizativa” do termo. Ele provavelmente tinha que 
controlar esse bem ainda tão valioso para o exército que eram os animais, tinha que ve-
rificar a organização dos estábulos, que tudo estivesse em ordem, que os adidos aos 
animais desenvolvessem muito bem as suas tarefas, e que os cavalos fossem bem cuida-
dos! Talvez eu esteja errado, mas eu não acho que era tarefa de um Cabo Maior cuidar 
"fisicamente" dos cavalos, escová-los, dar-lhes algo para comer e manter os estábulos 
limpos e arrumados! 

A coisa teria acontecido, se Agostino fosse capaz de trabalhar como ferreiro. Nes-
te caso então certamente a sua arte teria sido imediatamente colocada à disposição do 
exército para que ele fizesse o trabalho físico. (E talvez a sua graduação viria como uma 
recompensa por seu bom trabalho), mas nunca foi transmitido, ou se ouviu falar desta 
capacidade de ferreiro, porque se assim fosse, certamente teria sido um ferreiro em vez 
de um agricultor, por toda a sua vida!

Não temos certeza porque não há uma data, mas é quase certo que nesse período, 
enquanto Agostino estava na guerra, e sua jovem noiva Francesca, sozinha em Covo, ela 
foi para um fotógrafo para tirar uma foto. No mesmo dia, retratou-se em duas fotografi-
as, e sorte nossa que ambas chegaram até os dias de hoje. Essas fotografias são a última 
imagem que temos de Francesca, ela nunca teria tirado mais fotos! Uma fotografia apre-
senta-a de corpo inteiro, enquanto a outro é um busto. 

Eu digo que as fotos foram tiradas no mesmo dia devido ao fato de que não só o 
penteado, as jóias, as características físicas de Francesca são idênticas, mas até mesmo 
porque o vestido que ela usou era exatamente o mesmo em ambas as fotos. A igualdade 
do vestido por si só não deve nos enganar, porque naquele tempo as pessoas tinham 
pouquíssimas roupas, e acima de tudo, essas roupas eram cuidadosamente preservadas 
porque elas tinham que durar por muitos anos (talvez, até mesmo, serem passadas de 
mãe para filha). Nada a ver com o tempo de hoje. Quando se tinha que fazer alguma 



coisa importante, ou formal, (como posar para uma foto) poderia facilmente acontecer 
que, mesmo anos depois, uma pessoa vestia a mesma roupa: o "vestido de festa"!

Francesca Tirloni (fotografia - meados de 10) 

A primeira fotografia, de corpo inteiro, é uma verdadeira maravilha: existem to-
dos os estilos perfeitamente das fotografias do início do século XX. Primeiro, entende-
mos que o fotógrafo, embora profissional, não era um famoso. Ele tinha "estudado" e 
aprendeu com os mestres mais famosos de fotografia, e tentou, com seus meios simples, 



colocar em prática toda a sua técnica e os seus ensinamentos para fazer uma fotografia, 
tanto quanto possível, em termos de valor.

Temos primeiro que pensar que naquele momento uma fotografia não era consi-
derada coisa comum, como podemos ver hoje (ou até apenas 50 anos atrás). Pode-se di-
zer que até os anos 30 a fotografia não tinha um significado e um valor indiferentes. Era 
considerada quase sagrada (e também porque o custo de um a fotografia não era algo 
para todos). 

A importância de uma fotografia era tal que, para começar, o termo usado para 
indicar uma pose tomada pelo fotógrafo não era "ser fotografado", mas "ser retratado”.  
Ainda estava em uso este termo derivado da pintura e da fotografia. Exatamente como a 
pintura era considerada sob todos os aspectos como uma forma de arte, então, conse-
qüentemente, o fotógrafo era um artista, na frente do qual, era preciso ser colaborativo, 
e especialmente, em postura grave.   

Qualquer pessoa, mesmo as pessoas humildes do campo, quando estavam na fren-
te da câmera, elas sabiam que tinham que fazer "uma pose" para tirar  "al litrat" (o re-
trato)- como se dizia em dialeto deturpado do termo "retrato". – ficava-se talvez por 
muito tempo de pé, ereto e imóvel, em frente da máquina,  tomando uma expressão re-
soluta e determinada. Em suma: a fotografia era um assunto sério! 

Dado que uma fotografia também tinha custos consideráveis, as pessoas poderiam 
dar-se ao luxo de ser fotografados apenas um punhado de vezes em sua vida, e nessas 
raras ocasiões tinha que aparecer da forma melhor. É neste momento que se apresenta 
ao fotógrafo com o melhor de sua elegância, bem cuidada e se coloca na frente da obje-
tivo com a ideia de fazer as melhores indicações do fotógrafo, na esperança de chegar a 
um bom resultado, porque uma foto era feita para durar, e se a postura era estranha, se a 
expressão não estivesse satisfatória, se o cabelo e as roupas fossem desconformes.... Es-
tava perdida uma oportunidade, e a sua imagem era transmitida para sempre ruim!

Olhando para a fotografia, é claro desde o início que o fotógrafo a ser abordado 
por Francesca não era um artista famoso (Francesca não poderia pagar) ou, pelo contrá-
rio, era uma pessoa tão honesta que deu a Francesca a oportunidade de não gastar muito 
dinheiro para uma foto, e por isso a retrata ao ar livre, e não dentro de um estúdio pro-
fissional. Assim, por exemplo, evitando as despesas adicionais do "aluguel" do estúdio 
de fotografia, e do pó de magnésio que era essencial para tirar fotos em baixa luz (que 
foi o precursor do flash de hoje). 

Francesca foi, portanto, fotografada à luz do sol, sobre os seixos no chão da terra 
batida, e tendo por trás um grande pano pintado para servir como pano de fundo. É co-
locada  perto de uma mesa de vime em que é colocado um vaso com uma planta peque-
na, tudo isto servia como uma "decoração " para completar a cena da câmara, e dar uma 
imagem de uma elegância bastante bucólica.

Francesca estava de pé, com a mão direita em punho, descansando em cima da 
mesa, enquanto que a mão esquerda estava escondida atrás das costas em uma pose 
muito antinatural. Esta postura, certamente sugerida pelo fotógrafo, foi projetada para a 



arte direta de comunicar uma mensagem clara, de que, aliás, não posso deixar de admi-
tir. Talvez era mesmo de moda daqueles tempos fazer-se fotografar assim, Talvez se jul-
gava que era elegante, porém admito que não consigo ler a mensagem subliminar, so-
bretudo a mão esquerda atrás das costas. Parece mais uma posição marcial do que outra 
coisa, mais própria de um soldado ou de um camareiro, antes que de uma jovem que 
devia transmitir elegância e beleza.  

Diga-se, porém, que Francesca com a sua figura chegou a encher de graça e tran-
quilidade a fotografia, mérito de sua figura delicada e de seu olhar doce. Deve-se dizer 
que Francesca era uma mulher querida, de uma beleza cândida, absolutamente não vis-
tosa, e muito delicada.

O seu olhar doce, quase frágil e indefesso, transmite de imediato um senso de paz 
a quem a observa. Não deve ter sido uma moça que intimidasse por sua segurança ou 
superioridade, mas também não uma moça “cheguei”. Imagino que ela inspirava respei-
to, gentileza e educação em quem a encontrasse. Uma moça com a qual era preciso 
comportar-se como um cavalheiro.

Seu vestido, que agora pode ser chamado de estilo do século XIX, mas que no 
momento estava no auge da moda, era longo até os pés, e era cercado com uma cintura 
alta. Assim, é evidente que Francesca ainda era muito fina, embora pelos ombros pode-
se ver que não era mais a garota magra, retratada alguns anos antes com seus pais. Ago-
ra se tinha fortalecido o suficiente para tomar medidas de uma mulher.

Tanto o vestido como a blusa coladíssima que vestia eram, obviamente, escuros, 
como era normal naqueles tempos, mas tinham motivos que embelezavam e davam a 
Francesca uma elegância inegável. Os cabelos longos, com a divisão ao lado, estão dis-
postos com cuidado meticuloso, e o estilo de cabelo era muito semelhante ao observado 
na foto que ela havia feito apenas alguns anos antes, um sinal de que Francesca, no en-
tanto, estava determinada a manter esse preciso tipo de penteado.

Deve ser dito que, usando esse vestido lindo, bem organizado, e em pose, Fran-
cesca realmente parece grande: para os cânones do tempo pode ser considerada uma 
mulher bonita e invejável, mas tenha-se em mente que a esta altura, os cânones de bele-
za feminina indicavam a preferência de mulheres um pouco mais gordas, o que era tam-
bém sinônimo de boa saúde e prosperidade. Vamos dizer que, talvez, Francesca estava 
dentro dos padrões de beleza, padrões que teriam saído de moda em tempos mais mo-
dernos daqueles em que ela viveu.



Ultima fotografia di Francesca Tirloni  (fotografia – metà anni 10)

A segunda fotografia, de maio corpo, foi impressa em tamanho de quadro (ao 
contrário da primeira que estava dentro do formato fotográfico clássico), e ainda está 
em quadro e exibida em Soresina, na casa de Nicoletta Tirloni, uma de suas  netas.

Esse quadro nos permite focalizar nossa atenção sobre a face de Francesca, um 
rosto muito doce que, pelo menos nesta ocasião, exibe um sorriso imperceptível ou, 
pelo menos, não está inteiramente colocada com aquela gravidade muito obrigatória, a 
ponto de fazê-lo parecer quase resignada e melancólica como em fotografias anteriores. 
Nesta fotografia Francesca aparece predominantemente com toda sua serenidade de que 
era capaz. Essa foto, na minha opinião, é realmente bela: a melhor que Francesca entre-
gou para a posteridade!



Nesta foto se pode ver um detalhe curioso: o vestido foi definitivamente redese-
nhado, mas foi feito com base no original! Percebemos, não apenas pela falta de pro-
fundidade, mas sobretudo pela menor precisão. O modelo é idêntico, mas faltando al-
guns detalhes, como o broche na garganta e os motivos ornamentais que partiam de seus 
ombros e do peito. 

Para esta foto valem todos os comentários feitos antes, com a única diferença de 
que neste fotografia, à exceção de que Francesca evitou a seriedade e a compostura, e 
procurou esboçar justamente esse delicado e, acima de tudo, medido sorriso (que faz 
quase eco ao mais famoso e enigmático sorriso de memória Leonardiana), se pode ver o 
que devia ser a verdadeira alma de Francesca. 

Deve ter sido uma garota de natureza muito doce e serena, no total contraste  do 
que era o caráter do personagem de seu pai Alessandro. Não pode ser comparada com a 
mãe Elisabetta porque esta última - retratada em idade maior, após muitos anos de tra-
balho duro ao lado do marido terrível - deu-nos uma imagem de si mesma muito mais 
"terrestre" da boa mulher da casa, mas que era uma trabalhadora incansável e que fez a 
sua armadura para resistir ao assédio. Francesca não pode ser comparada  com algumas 
de suas irmãs, bem conhecidas por serem mulheres fortes, que comandavam e até geri-
am o orçamento de suas famílias. Observando esta fotografia de Francesca,  pode-se 
imaginá-la mais angelical, quieta, calma, quase "mística".

Parece impossível imaginá-la como ela era apenas alguns anos antes, quando ti-
nha que enfrentar os perigos do mato brasileiro e os Bugres selvagens. Ainda mais é di-
fícil imaginá-la numa família lutando com a terrível ira do pai, e com todo o trabalho 
frenético e infinito que havia para fazer no microcosmo colocado de pé por seu pai en-
quanto ele estava no Brasil, e é muito triste imaginá-la na Battagliona sofrendo de fome 
e privação por causa do deus dinheiro tão amado por seu pai.

É uma pena que não tenham chegado até aos nossos dias as memórias dela, de sua 
pessoa e de sua maneira de ser. Mas felizmente vieram até nós estas fotografias (e não 
há razão para acreditar que ela tenha feito muitas outras, mas talvez estas três que temos 
sejam de fato todas as fotografias tiradas em sua vida) que permitiram-nos olhá-la dire-
tamente nos olhos, para inferir algumas hipóteses. 

A minha é apenas uma suposição, mas não está completamente excluída a possi-
bilidade de que Francesca decidiu tirar estas suas fotos para fazer com que o seu Agos-
tino as tivesse com ele, durante a guerra. Uma fotografia que serviria como uma manei-
ra de lhe fazer companhia enquanto estava em meio aos horrores da guerra, (que feliz-
mente lhe foram evitados). Esta era uma forma típica que era usada na época, e sempre 
a moda queria que os homens enviassem a sua fotografia com uniforme da frente de 
guerra. Infelizmente não foi o que aconteceu, porque não a temos. (Ou não chegaram 
até nós fotografias do Cabo Maior, Agostino Pesenti).

É muito lamentável que não tenha chegado até os dias de hoje uma fotografia de 
Agostino que o retratasse durante seus anos de juventude. Eu me lembro com certeza 
absoluta de que uma vez, na fazenda Peschiere de Soresina, na cozinha onde eles vivi-



am, tia Lisa estava segurando uma pequena fotografia de seus pais, ambos retratados 
como jovens (a fotografia de sua mãe Francesca foi logo acima analisada). Eu ainda me 
lembro muito bem que eu apenas adolescente, perguntei intrigado à tia quem eram os 
dois jovens cavalheiros retratados nas fotografias, e ela comentou: "são meu pai e minha 
mãe”.  Eu fiquei espantado com o fato de que, geralmente, eu costumava ver que as pes-
soas, especialmente de uma certa idade, tinham fotografias em casa de seus pais, já mor-
tos, e geralmente essas fotos antigas retratavam pessoas idosas. Enquanto, neste caso, 
eram dois jovens.

Eu pedi uma explicação desta fato à tia Lisa e ela disse que sua mãe havia morri-
do jovem, alguns meses após seu nascimento. O tio Sandro (seu marido) e minha avó 
Cesarina (que estava presente comigo em Soresina) tinha então começado a me contar a 
triste história de Francesca, e foi nesta ocasião que a tia Lisa e o tio Sandro mostraram-
me  a triste carta escrita por Francesca, pouco antes de sua morte, e posso dizer que a 
partir de então irrompeu a paixão de conhecer toda a história da nossa família! 

11.5 – O longo e sofrido calvário  de Francesca



Como se pode ver pelo que foi escrito até agora, nós realmente podemos dizer 
que estes cônjuges, nos primeiros anos de sua história, passaram pouco tempo juntos e, 
infelizmente, nunca tiveram tempo para recuperar o tempo perdido, porque o destino 
começou a levar para o pior a vida da pobre Francesca. 

Não se transmitiram nos relatos de  nossa tradição familiar, precedentes eventos 
de doenças que tivessem como protagonista a Francesca. Nunca se ouviu comentários 
que dissessem que ela "sempre foi fraca", "estava sempre doente". A única coisa que foi 
apurado é que era uma menina muito fina, mas todos eram uma vez magros, e não im-
plicava necessariamente que Francesca tivesse tido sempre a saúde particularmente frá-
gil ou propensa a doenças.

Não pode ser imputara a sua doença mesmo a alguma epidemia pestilenta, porque 
a conhecida "gripe espanhola" - famosa por ter sido a maior forma de pandemia da his-
tória humana, que gerou mais vítimas em todo o mundo do que a “peste negra” do sécu-
lo XVI, e a própria Grande Guerra – chegaria na Itália apenas um ano e meio depois. 
Pode-se crer que, em vez, ela simplesmente foi muito sem sorte.

Tentando lançar luzes sobre esta história, aliás muito triste, que agora vamos nar-
rar, não é tarefa fácil, pois infelizmente, também neste caso, as testemunhas oculares já 
não estão conosco faz tempo, e portanto, na época da doença de Francesca eram prati-
camente crianças, (também porque já faz quase um século) e não poderiam compreen-
der em sua plenitude o que estava acontecendo ao seu redor. 

Até o meu avô Peppino, que sempre foi uma memória histórica autêntica da nossa 
família, porque vivia muito próximo dos parentes e era um apaixonado pela a história de 
toda a família, no momento do fim trágico destes fatos, ainda não tinha completado 4 
anos, e ao longo de sua vida nunca tinha sido capaz de reconstruir, com uma visão clara, 
tudo o que aconteceu. E eu me lembro que esta era, na verdade, uma das poucas  histó-
rias da família que  ele me contava de maneira muito vaga e aproximativa, e totalmente 
desprovida de detalhes particulares ou coligados. Algo muito estranho para o meu avô, 
que em vez tinha uma memória incrível!.

Para apoiar os meus pressupostos e minha reconstrução dessa história, baseio-me 
em algumas cartas antigas encontradas no Brasil (aquela preciosíssima escrita pela pró-
pria Francesca, e uma outra escrita por sua irmã Ângela no final de 1917). Baseio-me 
ainda sobre um documento (a folha matricular no exército do filho Bruno) e sobre al-
gumas histórias ouvidas por nossos velhos, entre os quais se destaca a tia Olga, que eu 
admito, como sendo a memória mais fiável.

Infelizmente, há muitas discrepâncias entre as narrativas, os documentos e as car-
tas, por isso reconstruir fielmente nos dias de hoje o que aconteceu há 100 anos é prati-
camente impossível ou extremamente complicado, então não posso certamente garantir 
toda a veracidade do que vou escrever.

Tudo começou como a Francesca mesma escreveu em sua única e famosa carta  
do início do ano 1917 (isto é, quando o casal estava casado há apenas dois anos). En-



quanto Agostino tinha sido convocado para o exército há alguns meses e estava locali-
zado em Gênova, envolvido em guerra, Francesca, que estava sozinha em Covo, come-
çou a não se sentir bem. Talvez se pensasse inicialmente que seria um mal-estar devido 
à estação (na verdade, estavam plenamente no meio do inverno), e talvez fosse uma gri-
pe um pouco mais forte do comum e que, no entanto, era uma doença que naquele tem-
po já era considerada como muito perigosa, mesmo para uma jovem como ela, que tinha 
apenas 23 anos. Mas o problema foi que os sintomas não deram nenhum sinal de passar.

Infelizmente, não sabemos exatamente o que aconteceu com Francesca. Ninguém 
sabe dizer como começou a sua doença e quais foram exatamente os sintomas que se 
manifestaram. Não sabemos, por exemplo, se Francesca tinha inicialmente sentido dores 
generalizadas ou localizadas, ou febres bastante estranhas. Não sabemos se os sintomas 
eram contínuos ou intermitentes, e não sabemos se a partir do início foi forçada a ficar 
de cama, ou se ela poderia igualmente cuidar de si mesma. Não sabemos mesmo exata-
mente quais órgãos foram possivelmente envolvidos na doença de Francesca, e não se 
sabe se foram problemas digestivos, respiratórios, circulatórios, musculares, esqueléti-
cos, neurológicos, ou outros.

A única memória que a tia Olga tinha desses fatos é que o médico queria que 
Francesca continuasse jejuando, mas isso não implica que ela tivesse problemas digesti-
vos. Poderia muito bem ter um problema com o sangue, ou uma infecção que, não co-
mendo - de acordo com o médico – a purificaria. Mas o jejum férreo imposto pelo mé-
dico causou  muito mais mal do que bem, tanto que o comentário feito por tia Olga, tal-
vez transmitido por Agostino, ou pelo marido Bruno (não sabemos de quem a tia Olga 
tomou conhecimento desta história) foi  que se continuasse o jejum "Morreria de fome!" 
Temos que tatear no escuro e ter este fato de uma forma mais geral: devemos imaginar 
Francesca "doente", mas sem qualquer outra indicação apropriada!

Provavelmente, no início daquilo que viria a se tornar para ela um autêntico e 
longo calvário, Francesca pensava que poderia curar-se com remédios naturais que a 
experiência de pessoas do campo adotavam, mas quando ela viu que não produzia ne-
nhuma melhora, certamente fez chamar um médico, ou pessoalmente ela foi a ele. (Em-
bora haja razões para acreditar que antes teria ido à famosa “Bigia de Coff”, a bizarra e 
curandeira misteriosa que apenas alguns anos antes havia ensinado a escrever a todos os 
seus irmãos e irmãs).

No entanto, os fatos caminharam, e nenhum dos simples médicos da campanha a 
quem Francesca acorreu, conseguiram fazer um diagnóstico correto e especialmente  
curar sua doença. Neste ponto, após vários meses sem nenhuma melhora, dada a sua 
impotência, os médicos recomendam a internação de Francesca no hospital em Bérga-
mo.

A decisão de ir para o hospital, hoje, pode parecer a coisa racionalmente lógica, 
óbvia e de implementar, mas naquele tempo não era assim. O conceito de hospital era 
muito diferente de como o conhecemos hoje. Agora o hospital é absolutamente o lugar 



onde há mais equipamentos, mais médicos, mais possibilidades de conhecimento e, 
portanto, mais possibilidades de recuperação. Naqueles tempos o hospital era o primeiro 
lugar por excelência de doenças, no qual se entrava com uma doença, e no final também 
se era atacado por outros males presentes na estrutura. Não havia  conhecimentos ao ní-
vel de hoje, e no início do século XX a medicina era ainda um mistério, as drogas eram 
quase desconhecidas e os pacientes eram apenas cobaias de laboratório.

As pessoas então tentavam manter-se o quanto possível mais longe possível do 
hospital. Apenas acorriam nos casos mais graves  e desesperados. Só de ouvir pronunci-
ar o nome "hospital" imediatamente surgiam imagens sombrias e assustadoras de sofri-
mento, especialmente de antecâmara da morte. Eis porque especialmente os ricos tenta-
vam  ser tratados em casa chamando especialistas e personalidades à sua cabeceira. 

Não se sabe exatamente o que fez Francesca encontrar a coragem para aventurar-
se em um hospital. Ela provavelmente não poderia se dar ao luxo de chamar um especi-
alista em sua casa, porque, obviamente, esse procedimento era muito caro, e certamente 
decidiu manter esta opção como um "último recurso". Ela então se fez  forte e entrou no 
hospital... Nós podemos imaginar como ela se sentia, tão jovem, sozinha, doente há al-
gum tempo, com o seu marido afastado por causa de guerra... Deve ter sido um momen-
to muito difícil para ela. Provavelmente teria escrito para o seu marido para contar-lhe a 
situação e pedir seu conselho, e então teria começado a rezar para receber respostas o 
mais rápido possível. Esperamos que, pelo menos, tenha encontrado ajuda, apoio, com-
preensão e compaixão em sua família!

A hospitalização em Bérgamo teve a duração de dois meses, mas até ali nenhum 
médico pôde resolver seus problemas. Depois de todo o medo e os riscos passados, 
Francesca voltou para sua casa sem ter recebido qualquer benefício ou melhoria. O úni-
co consolo era não ter piorado, e não ter contraído outras doenças presentes no hospital.

Foi-lhe sugerido de procurar um especialista que estava localizado em Gênova, 
mas infelizmente sem especificar que tipo de especialista, e nem sequer há informações 
de seu nome, e por isso não podemos inferir a sua patologia),. Nesse ponto veio em nos-
sa ajuda a memória da tia Olga que nos ajudou a melhor contextualizar o processo dos 
eventos até agora narrados.  Informou-nos a Tia Olga que enquanto seu sogro Agostino 
era um soldado durante a guerra, alugou um pequeno apartamento perto do quartel para 
fazer com que Francesca chegasse perto dele e ser capaz de melhor controlar a situação, 
evitando assim que ela ficasse sozinha.

A história coincide totalmente com o que Francesca escreveu em sua carta e com 
os relatados na folha de matrícula de Agostino. Francesca em seu relato por carta à irmã 
brasileira escreveu sobre sua própria provação, que depois de estar dois meses no hospi-
tal em Bérgamo, foi a Gênova para consultar um especialista. Ao mesmo tempo, conhe-
cemos a partir da folha de matrícula que Agostino estava alocado em Gênova desde 
meados do ano anterior, e aos 15 de Abril de 1917, quatro meses depois do início da do-



ença Francesca, foi dispensado do serviço militar e disponibilizado aos estaleiros An-
saldo. 

Tudo parece se encaixar, e o relato da  tia fornece um detalhe muito belo que nun-
ca poderíamos imaginar: Agostino, informado (talvez por sua mulher) da existência de 
um especialista em Gênova onde ele estava, decidiu de fazer sua esposa chegar junto ao 
mar - talvez com a esperança de que uma mudança climática poderia trazer algum bene-
fício - então alugou um apartamento para ela viver, mas não se limitou apenas a isto.  

Percebendo que sua esposa precisava de assistência, tentou explicar a situação a 
seus superiores militares e obter a dispensa do serviço militar (pelo menos neste mo-
mento a sorte esteve do seu lado). Foi trabalhar no Ansaldo, no entanto não teria que 
voltar para o quartel para a noite. Então, terminado o seu dia de trabalho podia voltar 
para casa, para junto de sua esposa doente. Ao mesmo tempo, a mulher, graças também 
à  ajuda constante de seu marido, pôde tomar os seus cuidados, sem ter que viver em 
hospital. Agostino foi um homem muito corajoso e um marido exemplar! 

Francesca na carta que ela escreveu pouco mais de dois anos depois, também dis-
se quanto gastou em cuidados médicos recebidos em Gênova: 11 liras por dia. A conta 
pode ser feita facilmente: Francesca para este tempo de tratamento gastou um total de 
cerca de 1.300 Liras, E também estes gastos não serviram absolutamente para nada!

Era uma cifra muito alta, certamente não ao alcance de todos os bolsos...  Agosti-
no certamente não olhou para o custo para curar a sua jovem e infeliz mulher, mas para 
fazer isso certamente teve que empenhar toda a poupança que meticulosamente conse-
guira  pôr de lado nos últimos anos. 

Devemos lembrar que no momento em que esses eventos ocorreram, ainda não 
tinha se verificado em toda a sua força a grande crise econômica devido à guerra, mas 
para ter a certeza do que estamos dizendo, devemos saber exatamente o momento em 
que Francesca fez esse tratamento. Apenas para dar uma ideia do poder de compra de 
mil liras, temos que pensar que em 1914, antes da guerra, com mil liras se poderia com-
prar um carro, e em 1920, depois de uma desvalorização de 42% durante a guerra, e 
82% depois dela, então com 1000 liras se podia apenas comprar uma moto (sempre con-
siderados um luxo, um bem para poucos).

Neste ponto, entramos na parte mais difícil da reconstrução histórica dos aconte-
cimentos. De acordo com uma carta escrita aos 4 de novembro de 1917 pela irmã Ânge-
la à irmã Rosa que morava no Brasil, ficou claro que todos os homens da casa tinham 
ido para a frente de guerra (os irmãos Vittorio e Emanuele partiriam um dia após este 
carta) e o velho pai Alessandro, pela falta completa da força de trabalho pela falta dos 
filhos, decidiu alugar a fazenda Battagliona para a família Colzani, e mudou-se com to-
das as mulheres para uma  casa localizada mesmo no centro da vila, atrás da igreja. 



     
Fazenda onde a família Tirloni se retirou para viver durante a Grande Guerra, Via da República No. 3  (Google - ano 2011)

Uma vez que até as filhas casadas agora estavam em casa sozinhas, porque os 
seus maridos estavam na guerra, o velho Alessandro decidiu reunir todas, para ficarem 
juntos e "unir forças" em uma tentativa de lidar com esse momento difícil e preocupan-
te. Esta é, talvez, a única vez em que  as crônicas de família, como também as cartas en-
contradas no Brasil, falam do velho pai Alessandro em um tom suave e humano e com 
compreensão!

Além das notícias do que estava acontecendo na família e as dificuldades e medos 
que todos estavam passando, a irmã Ângela, nesta carta, mostrou brevemente para sua  
irmã brasileira o estado de saúde de todos os membros da família. Esta era uma prática 
normal, quase obrigatória em correspondências, começando primeiro a garantir a saúde 
dos familiares. 

Neste caso, Ângela não se limitou - como sempre fazia – a um comentário geral, 
que incluía todos, mas referindo-se a Francesca fez uma referência  especifica. De fato 
escreveu em seu texto: "Enquanto a irmã Francesca vai bem [assim como] o seu mari-
do".  Provavelmente escreveu assim sobre sua irmã Francesca porque já fazia quase um 
ano que havia começado a ficar doente, e com certeza os parentes do Brasil já tinham 
conhecimento da doença de Francesca e por isso era necessário tranqüilizá-los falando 
especificamente sobre ela. Mas não sei se era verdade o que foi escrito. Pode ter sido 
relatado, como mencionado acima, de propósito para não preocupar muito os irmãos 
distantes, ou pode ter sido que, realmente, depois do tratamento em Gênova, Francesca 
teria ficado um pouco melhor.

 Considerando-se que esteja correta a interpretação no que se lê na carta de Ânge-
la, e que o velho pai havia chamado para viver consigo todas as mulheres da família 
(fato de que se lembrava o meu avô Peppino, embora de forma bastante nebulosa, por-
que no momento em que esses fatos aconteceram era apenas uma criança pequena) 
deve-se supor que Francesca, no início de 1918, finalmente deixou Gênova e voltou 
para Covo. Agora, para ajudá-la havia a sua família, e de fato neste momento Francesca 
tinha uma necessidade especial de ajuda, pois de Gênova não retornou sozinha, mas de 
fato grávida!



Se esta hipótese dessa reunificação familiar fosse verdadeira, conforme já menci-
onado, o velho pai Alessandro, depois de passar uma vida toda para realizar façanhas 
épicas e corajosas, tendo dirigido muitos homens e trabalhadores de ambos os lados do 
oceano, encontrava-se agora, aos 65 anos, o único a ter que gerir e cuidar de um exérci-
to de mulheres e crianças. Podemos facilmente imaginar como esta coisa não era real-
mente do gosto do velho Alessandro, que passou a se sentir como na prisão, e tornou a 
vida impossível para todas essas 12 pessoas que viviam ao seu lado! 

Em casa, portanto passaram  a conviver com o velho patriarca:
- A nora Lúcia (esposa do filho Vittorio) e seus filhos: Augusta de 2 anos e Alessan-
dro que nasceu neste ano.
- Ângela e sua filha Narcisa de 6 anos (a maior de seus netos italianos)
- A nora Rosa (esposa de Emanuele) e seus filhos Ângelo de 5 anos e José de 2 anos
- Vitória, o braço direito de seu pai, ainda solteira
- Francesca, que estava prestes a dar à luz o seu filho Bruno
- Antonia, a filha mais nova, que ainda era solteira

Foi neste contexto de grande família patriarcal que se reuniram para atender, em 
comum, às dificuldades geradas pela guerra. Francesca no dia 1 de março de 1918, 
completou sua segunda gravidez e deu à luz seu segundo filho: Bruno. 
 Uma criança do sexo masculino era o mais desejado por cada casal (tanto é que o 
desejo típico que se fazia a um casal de recém-casados era: "Felicidades e filhos ho-
mens!"), Isto porque representava uma continuidade e perpetuação de seu nome no futu-
ro, mas também representava uma verdadeira ajuda no trabalho: dois braços fortes aju-
dariam seu pai no trabalho duro nos campos, e um dia tomaria o seu lugar na gestão da-
quilo que os velhos deixavam  como herança.

Se adicionarmos a isso o fato de que Francesca estava doente há mais de um ano, 
e então teria encontrado muitas dificuldades com a gravidez e, especialmente no mo-
mento do parto, pode-se facilmente compreender como teria sido  grande a sua alegria 
ao ver a criatura que levara em seu ventre que era um menino! Felizmente a criança 
nasceu saudável e, desta vez, ao contrário do que aconteceu em 1916, chegou a sobrevi-
ver. 

Certamente Francesca, tão logo se recuperou do parto, teria escrito ao marido 
(que ainda era um soldado em Gênova, e certamente não teria podido retornar para casa) 
para avisá-lo de que a criança havia nascido saudável e que todos estavam bem.



      

          
Os adultos da família durante a Grande Guerra. Na ordem de posição se vêem:

 Patriarca Alessandro  Tirloni
As filhas Ângela Tirloni Nava, Vitoria Tirloni, Francesca Tirloni Pesenti, Antonia Tirloni

 as noras Lucia Cucchi (esposa de Vitorio Tirloni), Rosa Morosini (mulher de Emanuele Tirloni)

A guerra terminou aos 04 de novembro de 1918 e, aos poucos, todos os homens 
da família voltaram para a Covo. Nós não sabemos quando Agostino foi licenciado por-
que em sua folha de matrícula não consta a data, mas há razão para acreditar que foi um 
dos primeiros a ter a "exoneração militar", talvez por causa de sua situação familiar, ali-
ás bem conhecida por seus superiores que já haviam dado a dispensa de obrigações mi-
litares, tornando-o disponível para a metalúrgica Ansaldo.

Francesca retornou para sua casa com seu filho, e Agostino chegou logo depois, 
provavelmente nos primeiros dias de 1919, e pôde, portanto, finalmente conhecer seu 
filho!   



Doravante Agostino não iria se separar mais de sua esposa, a vida continuava a 
fluir, como sempre. No entanto, Francesca ainda não se sentia bem. Provavelmente a 
gravidez piorou sua situação já delicada e infelizmente para ela não existia paz. Tinha 
sempre necessidade de cuidados médicos constantes, mas as despesas incorridas e muito 
pesadas durante sua estada em Gênova, deve ter esgotado inexoravelmente a poupança 
desta jovem família. Não sabemos se agora ela pediu ajuda para o velho Alessandro Tir-
loni. Sabemos com certeza – pois é ela mesma que escreveu – que a família Pesenti não 
se furtava em prestar auxílio e dava ao jovem casal todo o seu suporte, tanto para a aju-
da de cada dia, como especialmente ajuda econômica! 

Nós não sabemos nada sobre a possível ajuda que lhe foi dada pela sua família 
Tirloni. Há de se acreditar, no entanto, que teria sido muito pouco - se não for zero - 
porque em sua carta, Francesca não teceu absolutamente nenhuma palavra de agradeci-
mento para qualquer membro da família Tirloni, e esta suposição foi também confirma-
da pela velha tia Olga, que nunca ouviu falar de qualquer história a respeito da assistên-
cia recebida de sua família Tirloni 

Admito que esta coisa sempre me incomodou muito. Como podiam ser tão insen-
síveis a todo o grito de ajuda de sua irmã Francesca? Como eles podiam ser tão cegos 
diante de suas grandes dificuldades?

Eu vou ser honesto na minha opinião. Desde o primeiro momento em que eu ouvi 
esta história realmente triste, eu comecei a pensar sobre isso, e no meu coração eu sem-
pre alimentei a esperança de que pelo menos para as necessidades diárias da família, as 
suas irmãs e cunhadas tenham tomado conta das dificuldades de Francesca. Eu espero 
que não tenham ajudado economicamente a Francesca apenas por causa de um veto ri-
goroso do velho pai Alessandro, que na época comandava com mão de ferro todos os 
membros da família. Em suma, espero sinceramente em meu coração que os irmãos Tir-
loni não tenham  podido ajudar, mesmo que eles tivessem querido fazê-lo! 

Felizmente, a velha mãe de Agostino, a avó Eufrosia, deve ter sido uma boa mu-
lher, muito bem-disposta para ajudar a nora em dificuldades. Certamente deu a sua 
aprovação e especialmente exortou toda a sua família para ajudar tanto quanto possível 
a este casal jovem em dificuldade.

Francesca pôde então continuar o tratamento médico (mas não temos notícias 
precisas do que fazia agora), mas, infelizmente, o seu agravamento continuava lento e  
implacável, apesar de qualquer medicamento, e a doença começou a consumi-la mais e 
mais.

Eu não sou um médico, e ninguém sabe exatamente de que sofria Francesca. En-
tão eu não posso ter certeza do que eu tenho a dizer, mas talvez para agravar ainda mais 
a saúde de Francesca interveio aquilo que, a partir de outro ponto de vista, seria uma 
agradável surpresa: o casal descobriu na primavera daquele ano que Francesca esperava 
um outro bebê! 

Esta era, obviamente, uma grande notícia que fazia jus a uma homenagem aos 
dois cônjuges, mas talvez, por causa do estado de saúde de Francesca, já muito enfra-



quecida por dois anos de doença e cuidados médicos, pode ter sido um acontecimento 
que afetou inexoravelmente e para sempre o destino de Francesca. 

Enquanto aconteciam estes fatos, isso é, quase cem anos atrás, a cultura das pes-
soas no que se relacionava à saúde, à medicina e, acima de tudo, à contracepção eram 
quase um mistério, e por isso, neste momento, surgem realmente muitas perguntas, e fa-
zer uma reflexão certamente não é fácil. Primeiro de tudo: a família de Francesca tinha 
pleno conhecimento do que estava acontecendo? Entendiam que esta jovem senhora es-
tava gravemente doente ou tinham absoluta certeza de que, sendo tão jovem, ela certa-
mente poderia se recuperar? Se davam conta de que a gravidez poderia afetar seriamen-
te a sua saúde? 

Apesar de a medicina oficial não ter sido capaz de chegar a compreender do que 
Francesca estava sofrendo e como curá-la (ou pelo menos, foi isto que foi transmitido), 
deve-se dizer que, naquela época, eram muito mais acostumados à morte, mesmo em 
uma idade muito jovem. Praticamente em todas as famílias havia pessoas que, embora 
jovens e talvez em pleno vigor, de repente, caiam doentes e logo em seguida morriam.  
Por isto, de um lado se poderia pensar que a possibilidade de que Francesca pudesse em 
breve vir a faltar, era certamente bem conhecida de todos, mesmo de Francesca. Mas o 
fato de que Francesca arrastou  sua doença por dois anos, e tinha passado uma gravidez 
sem morrer durante o parto (coisa que naquele tempo ocorria com grande freqüência) 
talvez tivesse começado a incutir em sua família a ideia de que a doença de Francesca, 
embora fosse muito séria, não seria fatal. Então realmente poderia ter acontecido que, 
com o passar do tempo, a tensão, o medo e a preocupação de todos (talvez até mesmo 
da Francesca) tivessem se atenuado e seu estado de doença se tenha tornado algo bas-
tante óbvio.

Eu também cheguei a pensar que a ciência médica, ao contrário do que foi trans-
mitido, sabia muito bem o que estava acontecendo com Francesca (mas não disseram 
qualquer coisa para manter tranqüila a ela mesma e a toda sua família). Mas talvez sim-
plesmente não existiam medicamentos disponíveis para combater a sua doença. Tam-
bém pode ser que os médicos nem sequer se expuseram a desencorajar uma gravidez. 

 Talvez a minha ideia seja totalmente errada, talvez fosse tudo totalmente diferen-
te, e Francesca, por medo de não ser capaz de permanecer viva por um longo tempo, e 
especialmente na certeza de que suas condições iriam se deteriorar significativamente, 
enquanto ela ainda era capaz, tenha recolhido as suas últimas forças destinando-as a um 
gesto extremo de amor, e realmente queria  dar vida a outra criatura, talvez na esperança 
de que fosse uma menina que poderia cuidar de seu amado Agostino quando ele iria se 
tornar velho. Se assim ocorreu, pode-se dizer que Francesca foi uma mártir da família!

No entanto, seja como for, a gravidez de Francesca prosseguia de modo correto, 
mas a saúde continuava sua queda inexorável, porque o mal que a devorava (seja lá o 
que fosse) continuava a sua lenta erosão. Francesca tinha agora já uma barrigona de sete 
meses quando, no outono de 1919, comemorava o seu último Aniversário: 26 anos. 



Quando o ano começou a chegar ao fim, Francesca, sempre mais fraca e necessitada, 
entrou no último mês de gravidez. Nós podemos Imaginar que neste momento tanto ela 
como também Agostino começaram a ficar bastante preocupados porque todos,  sem 
dúvida, se deram conta de que o esforço de um parto, especialmente para uma pessoa 
cujo corpo estava esgotado por quase 3 anos de doença, e debilitado por todo o trata-
mento médico recebido, poderia até mesmo ser fatal para a jovem.

Mesmo deste período existe uma carta encontrada em Nova Trento e escrita em 
16 de dezembro por seu irmão mais novo Eliseu. É uma carta muito simples em que o 
irmão que escapou dos horrores da guerra, graças a boa sorte que, aliás, permitiu que 
todos os irmãos Tirloni voltassem para casa sãos e salvos, ele escreveu para a irmã Rosa 
do Brasil. Por si só, esta carta não tinha nada de especial para ser mencionada neste ca-
pítulo, exceto para o fato de que ali se lê uma coisa realmente estranha, quase absurda 
(considerado o fato que sabemos do que estava acontecendo na casa Pesenti). A estra-
nheza desta carta reside no início, nas primeiras palavras de abertura onde se lê textual-
mente: "Querida irmã e cunhado, estou enviando esta carta para notificar que gozo de 
boa saúde, eu e toda a família ... ". Como isso é possível? Francesca estava doente por 
quase três anos, estava vivendo seus últimos meses de sua vida, e seu irmão Eliseu es-
creveu que na família estavam todos bem? Como é possível?

Há várias interpretações, mas nenhuma certeza. Era uma prática daqueles tempos 
começar uma correspondência falando sobre a sua saúde e a de outros. Era especialmen-
te uma prática começar desejando aos leitores boa saúde (ou, eventualmente, falando 
dos problemas de saúde) declarando estar com boa saúde, bem como aqueles que vivi-
am próximos a ele. Em seguida continuava-se pedindo a confirmação da saúde de quem 
lia a carta, e talvez demonstrando a sua alegria com o fato de que as cartas já recebidas 
tinham vindo para fazer saber que quem havia lido estava bem.
 A não ser em grandes problemas familiares, este modo de iniciar uma carta tor-
nou-se um verdadeiro "clichê", e sempre começava-se por dizer "estou bem" ou "esta-
mos todos bem", e se prosseguia desejando: "Eu espero que você esteja bem". Às vezes, 
no entanto, também estava-se disposto a mentir descaradamente, mas para o bem dos 
leitores. Este poderia ser o caso típico dessa carta de Eliseu: a sua irmã mais velha, 
Rosa, vivia distante no Brasil, talvez fazia tempo que lia as cartas que falavam da preo-
cupante saúde da Francesca, mas para não preocupá-la ainda mais, Eliseu escreveu que 
sua irmã estava bem, mas sem se estender muito sobre esse fato.

Realmente há razão para acreditar que a chave de leitura pode ser uma das duas 
que acabei de mencionar acima, ou ainda se pode imaginar que quando Eliseu escreveu 
"A família toda" se referia apenas à parte da família que vivia na Battagliona com o ve-
lho pai Alessandro. Como Francesca vivia fora da casa, não foi incluída entre eles. No 
entanto, deve ser interpretado como absolutamente impossível que Eliseu não havia no-
tado que sua irmã estava doente tão seriamente! 

No dia depois do Natal, Francesca começou a ter dores de parto, e certamente a 
preço de um grande esforço, deu à luz uma menina que foi chamada como a avó mater-



na, que morreu horrivelmente apenas 7 anos antes: Elisabetta. Acreditamos que esse 
nascimento foi realmente um momento de extrema dificuldade e medo para todos. Há 
razão para acreditar que a parteira não tenha certamente agido com tranquilidade e se 
pode imaginar que, no caso de um parto tão perigoso, talvez, tenha sido chamada, para 
cuidar da parturiente ou supervisionar e auxiliar em todas as ações  também a muito co-
nhecida Bigia de Coff, a curandeira famosa, cujo "poder" secreto sempre foi temido, 
mas também respeitado.

Felizmente, o bebê nasceu saudável e Francesca conseguiu mais uma vez não su-
cumbir ao grande esforço do parto, e pôde, então, apertar contra si mesma a sua menina. 
O fato de que nasceu uma mulher deve ter sido visto como um sinal auspicioso: naquele 
tempo, enquanto os homens foram vistos por todos como a esperança de passar o seu 
nome para o futuro, e especialmente no meio rural, como assistência física no trabalho 
duro da terra, já uma criança do sexo feminino era vista como um ajuda doméstica es-
sencial e o cuidado dos pais quando eles se tornassem velhos e, portanto, nas sua neces-
sidades.

Francesca era uma jovem mulher, agora doente, sofrida por uma gravidez. Sua 
vida não era fácil. Certamente ela não via um futuro cor de rosas. A sua ideia provavel-
mente era de  que agora ela não conseguiria melhorar e, certamente, não viveria por 
muito tempo. Assim o fato de que tinha uma filha que logo poderia dar uma força do-
méstica na família era reconfortante. Um dia em que Francesca não estivesse mais no 
mundo, esta criança seria certamente capaz de ajudar seu pai na velhice. Estes prova-
velmente  eram os pensamentos que tinha Francesca enquanto acariciava o bebê recém-
nascido. Mas infelizmente, como sabemos, não aconteceu assim,  e não iria acontecer 
nada disso.  

 Como disse, eu não tenho certeza da hipótese que eu estou fazendo, mas prova-
velmente a partir deste momento, talvez como resultado do esforço forte devido ao par-
to, a situação precária da saúde de Francesca começava agravar-se ainda mais rápida e 
mais severamente. A jovem estava sempre apoiada  pela família do marido (também do 
ponto de vista econômico) mas a sua constante necessidade de remédios colocava em 
crise também as disponibilidades econômicas da família Pesenti, que a um certo mo-
mento já não podia mais ajudar a enferma.
 Agostino e Francesca se encontravam sem dinheiro, e os remédios eram adiados, 
senão mesmo suspensos. Francesca começava a piorar cada vez mais, de modo visível, 
e passava a ter cada vez mais dificuldades de mover uma perna (não sabemos qual). Em 
pouco tempo este membro perdeu completamente a mobilidade, ficando completamente 
inanimado. Esta paralisia prosseguia sempre mais e atingiu também a musculatura das 
costas, que portanto não a sustentava mais. Era obrigada a levar um busto metálico, e 
para conseguir se mover era obrigada a usar as muletas.

Neste ponto vemos que a situação era muito preocupante e a doença de Francesca 
era visível em sua gravidade por qualquer pessoa. Provavelmente, os médicos disseram 
que eram necessários remédios, e mais contínuos. Mas em casa dinheiro já não havia 



mais, e a família Pesenti neste momento não podia mais ajudar. Empurrados pela neces-
sidade real de Francesca, tentaram novamente entrar em contato com o rico pai Ales-
sandro.

Há razão para acreditar que, nesses anos de doença, Francesca já havia tentado 
pedir ajuda financeira a seu pai. Talvez ela não se atreveu a pedir expressamente que lhe 
desse algum dinheiro (sabendo como ele estava ligado ao dinheiro e bem sabendo como 
era seu mau caráter). Talvez ela tinha esperanças de que ele, de sua vontade, iria lhe ofe-
recer. Mas nestes quase três anos, do bolso do velho pai nunca havia saído um centavo 
para ela. Nos últimos anos, o pai viu casarem-se todas as suas filhas, e ele já teve que 
desembolsar dinheiro para todos os dotes das filhas, e isto teria sido considerado por 
ele, mesquinho como era, como uma verdadeira sangria.  Agora Francesca era casada, e 
ele havia pago a taxa de dote prevista em acordo pré-nupcial, por isso, neste momento, 
sua filha devia ser sustentada pelo marido, nos momentos bons e ruins, e ele não tinha 
mais nenhuma obrigação "da lei" nos seus relacionamentos com ela.

Francesca, na esperança de ser curada, havia gasto muito dinheiro nestes anos, 
sem obter qualquer resultado bom. Isso foi usado pelo velho e terrível Alessandro como 
um exemplo para dizer que os medicamentos não servem para curar, só servem para 
tornar alguém pobre ... Realmente um absurdo!

Agora, de fato, Francesca estava reduzida a uma má situação. Podemos imaginá-
la arrastando sua perna atrofiada, fazendo um esforço para ficar de pé com as muletas, e 
com o rosto desfigurado pela dor que um busto de metal causava, se voltou suplicante e 
quase em lágrimas ao velho pai, que ainda estava forte e em pleno vigor, apesar de ter já 
67 anos. Francesca provavelmente tentou várias vezes convencer seu pai para ajudá-la, 
pois realmente não podia acreditar que seu Papai, que a havia colocado no mundo e 
agora via sua situação realmente horrível, se recusasse a ajudá-la ... Como um pai pode 
fazer isso?

É claro que se ainda estivesse viva a sua pobre mãe, certamente as coisas não iri-
am ocorrer dessa forma, pois  a querida mãe Elisabetta lutaria com toda a sua força 
(como foi dito que ela já havia feito em outras ocasiões) para demover o teimoso marido  
de suas loucas opiniões. Talvez ela falaria com todos os irmãos para convencê-los a to-
mar uma posição comum contra o seu pai, mas infelizmente a pobre mãe tinha falecido 
e Francesca e Agostino viam-se contra o absurdo de um velho homem que era muito 
rico, talvez o mais rico de todos em Covo, que com todo o seu dinheiro poderia levar 
sua filha para os  melhores centros e os melhores médicos, mas que, ao contrário, conti-
nuava a perpetrar a sua lúcida loucura.

Nós não sabemos se Francesca tentou procurar ajuda junto de seus irmãos e se, 
acima de tudo, estes a ajudaram.  Alguns deles viviam em casa com o pai e a ele esta-
vam sujeitos, e não tinham seu dinheiro pessoal. As irmãs casadas talvez tivessem mais 
liberdade de ação (especialmente se pensarmos em Antonia que, alguns meses atrás, se 
tinha tornado esposa de um homem muito rico). Pode-se crer que os irmãos não foram 
capazes de fazer muita coisa, porque o velho Alessandro  os impedia categoricamente ...



Eu realmente gostaria de saber como ocorreram exatamente esses fatos, porque eu 
teria gostado de poder fazer justiça para aqueles que a mereciam. Não posso porém 
acreditar que nenhum dos 10 irmãos que tinha Francesca, teria se movido em sua ajuda 
... Seria um absurdo.  Seriam todos egoístas e sem coração? 

Eu lembrava erradamente que Agostino, durante o último ano de vida de Frances-
ca, apenas para atender à compra urgente de medicamentos que sua esposa tinha em 
grande necessidade, que ele tinha sido forçado a emigrar para a França. Mas esta coisa 
foi categoricamente negada pela velha tia Olga que, em vez, conta que seu sogro prefe-
riu ficar em Covo o tempo todo para ajudar a pobre mulher moribunda  com o melhor 
que podia. Também porque depois a jovem Francesca, como vimos, chegou ao ponto de 
não ser mais auto-suficiente. Ela precisava de cuidados constantes, até para sair da cama 
ou vestir-se, e com as muletas e uma perna paralisada, esta pobre mulher não podia cer-
tamente nem cuidar da casa, nem prestar atenção à recém-nascida (sem esquecer que em 
casa havia também o filho mais velho, Bruno, que ainda não tinha dois anos, e ele tam-
bém precisava de cuidados) Eis que, portanto, a presença de Agostino perto de sua 
Francesca era nada menos do que essencial! 

Provavelmente Francesca e Agostino, mas talvez também os vários irmãos Tirlo-
ni, experimentaram fazer uma última tentativa para quebrar o coração de pedra do velho 
e insensível Alessandro. Mas mesmo em face de uma tal situação desesperada e desola-
dora, capaz de mover a piedade de qualquer um, o velho Alessandro permaneceu imper-
turbável e não se comoveu minimamente. Justamente o pai, a quem Francesca se dirigiu 
apenas 8 anos antes, quando eles posaram para o famoso retrato, a única dentre todas as 
pessoas fotografadas que fez um contacto, oferecendo um gesto de afeto (pousando a 
mão no ombro do pai,) ele balançava a cabeça e repetia o seu frio e peremptório: 
"NÃO"! Muitas vezes me pergunto, como ele poderia ser tão cruel!

A pobre Francesca, amedrontada com sua  sorte que era inevitável e muito próxi-
ma, rasgada pela preocupação com seus filhos recém-nascidos, mas também destruída 
psicologicamente pela crueldade do pai que se recusou  a pagar seu tratamento, reuniu 
suas últimas forças para escrever uma carta desesperada para o Brasil:  

Covo, 24-02-1920                                                                                       
 Caríssima irmã e cunhado.
 Com muita dor, preciso fazer-te conhecer as minhas tristíssimas condições de sa-
úde.
 Faz 36 meses que estou doente a ponto de não poder servir-me a mim mesma, em 
nada.
 Procurei todos os meios para tentar recuperar a minha saúde. Procurei em casa, 
e por dois meses, no hospital de Bérgamo. Aconselharam-me a recorrer a um especia-
lista em Gênova, e estive lá por quatro meses no hospital, com as despesas de 11 liras 
por dia. Agora estou em casa, piorando de dia para dia.



 Uma coisa que agrava a minha longa e sofrida doença é o “nosso pai” com 
aquele egoísmo do dinheiro! Acredite-me [porque eu o digo] como num juramente meu 
e em nome  de meus dois queridos filhinhos: nosso pai não me ofereceria nem sequer 
um copo d’água, porque custaria cinco centésimos de lira.
 Sabes o que acontece? Além daquilo [que Francesca já escreveu até agora] há o 
fato de que nosso pai já fez o testamento, e nós o sabemos como foi feito: para nós, fi-
lhas, ele concedeu 5.000 liras, enquanto que, em vez, aos filhos concedeu mais de 
60.000 liras cada um. Vês qual é a proporção? E não se pode lhe dizer absolutamente 
nada. Ele continua com aquele mau caráter.
 Termino com a esperança de que com a tua próxima [carta que escreverás para a 
Itália] quererás dizer algumas coisas ao nosso pai a meu respeito, porque agora estou 
precisando muito de socorro.
 Ao ver o quanto meu marido e minha família fizeram por mim, quanto e quanto 
dinheiro gastaram por mim, e o nosso pai que possui muito mais do que a família Pe-
senti, nunca colaborou nem sequer com uma pequena importância para me ajudar. 
Nunca, nunca, nunca!
 Muitas vezes eu te escrevi, mas nunca obtive uma resposta diretamente para mim.
 Saudações infinitas para ti e toda tua família. Saúda em meu nome também aos 
nossos irmãos, e informa-os a respeito das minhas tristíssimas condições de saúde.
 Termino porque já não posso aguentar, ó minha cara irmã, pois estou desfaleci-
da, e as forças físicas vão desaparecendo cada dia mais. Tenho uma perna morta e devo 
me sustentar com as muletas e suportar o colete metálico, dia e noite.

Infinitas saudações.Sou tua irmã amada,
Francisca
Ciao Ciao

Esta carta não precisa de comentários! É o desabafo de uma jovem triste mulher 
exausta pelas injustiças perpetradas por seu pai, em nome do deus dinheiro. Uma vez 
que pagou o dote, a filha pertencia inteiramente a seu marido, como se fosse um merca-
doria, e ele não tinha obrigação de qualquer tipo com ela, e além disso ele se sentia mui-
to tranquilo com a sua consciência ... Com esta carta, endereçada à sua irmã Rosa de 
Nova Trento, preservada por ela e que sobreviveu até os dias atuais, a figura do velho 
Alessandro está sempre exposta e entregue ao julgamento da posteridade em toda a sua 
crueldade real!

Rosa  era a irmã que recebeu todas as antigas cartas (escritas por parentes da Itá-
lia) das quais se tem conhecimento e todas essas cartas têm um valor histórico - para 
além da simbólico - que realmente poderiam ser descritas como tendo um valor inesti-
mável. Digo isso porque essas cartas antigas, em sua simplicidade direta, nos dizem - 
dizendo melhor – elas nos REVELAM a vida real de cada dia que acontecia com a nos-
sa família, quase um século atrás, o que nos leva ao conhecimento de todos, e não ape-
nas de alguns problemas graves que nossos antepassados tiveram de suportar ao custo 
de muito esforço.



Como sempre acontece, geralmente o tempo cura as feridas, apaga os rancores, os 
ressentimentos são esquecido, os erros são minimizados, mas acima de tudo, as feiúras 
tendem a ser eliminadas ou, pelo menos, tendem a ser filtradas e diluídas. As histórias, 
originalmente contadas por aqueles que viveram na pele como descrito na distância de 
anos, inevitavelmente tendem a perder mais e mais detalhes que as enriqueciam (e isto 
devido ao fato de que são transmitidas por via oral), e correm o risco de serem alteradas 
e falsificadas, mas a maioria desses males tendem a ser envoltos em uma névoa, tornan-
do-os cada vez menos credíveis, como se fossem falsos mitos. O que nasceu como ver-
dade histórica depois de tanto tempo, tende a se tornar uma lenda "a ganhar com o bene-
fício da dúvida ", como se fosse falso, porque inevitavelmente se presume que tenha 
sido altamente distorcido, ou como dizem hoje em dia: "teria sido romanceada".

Por exemplo, se não tivesse existido nenhuma fotografia autêntica ou filmes, eu 
acho que nunca se poderia acreditar nas barbaridades que foram constantemente perpe-
tradas nos campos de extermínio nazistas, porque isso transcende também à compreen-
são humana. Da mesma forma, todos nós sempre ouvimos de nossos avós que o nosso 
patriarca Alessandro Tirloni era ganancioso e terrível. Mas tudo permaneceu oculto, em 
uma aura de lenda, da qual não se entendia a verdadeira magnitude, e chegou à fronteira 
entre realidade e ficção, com um resultado de fazer-nos rir, porque trazia à mente a ima-
gem do idoso mal-humorado, avarento e despótico, um pouco louco, mas ao final das 
contas um tanto simpático, do tipo do Tio Patinhas da Disney ou de Don Arpagone de 
Avaro  de Molière, que, eventualmente, sempre chegam ao final  feliz.

Eu me lembro que quando eu ouvia as histórias que meu avô Peppino contava 
deste seu célebre avô, todos nós riamos e quase chegávamos a admirá-lo, ao imaginá-lo 
em sua loucura, uma pessoa da qual se poderia vangloriar, ou até como alguém de ideias 
exemplares.

A opinião de qualquer um sempre foi aquela, nunca nada foi desmascarado  até 
que fomos autorizados a ler essas cartas preciosas. Foi assim que a realidade dos fatos  
veio aos olhos em toda sua gravidade, e o nosso sorriso quase presunçoso deu lugar a 
muitos pensamentos e reflexões sérias sobre tudo o que sempre ouvimos e aprendemos,  
porque o ancestral apareceu absolutamente sem máscaras, mas em toda a sua lúcida 
maldade. 

Nós não sabemos o que aconteceu na família, imediatamente após esta carta.  Não 
sabemos como se comportaram os irmãos do Brasil e da Itália. Não sabemos  se o velho 
Alessandro se moveu de suas crenças absurdas, mas já não havia tempo de fazer nada, e 
Francesca precisou ir ao encontro de seu destino. As forças a abandonaram completa-
mente, e ela passou os últimos meses de sua vida confinada à cama, sem vida, sempre 
assistida por seu fiel marido Agostino.

Como se pode ver, nada foi poupado à pobre Francesca, que depois de ter lutado 
duramente por três anos contra um mal que a consumiu completamente, agora  estava na 
necessidade de tudo (e se pode entender muito bem como isso foi tremendo para uma 



mulher, com a modéstia daquele tempo), indefesa em um leito no qual praticamente es-
perava que a morte viesse. Sua agonia foi muito longa e dolorosa. Apagava-se pouco a 
pouco, como uma vela que se consome. Certamente neste último período sua família 
acorreu para junto de sua cabeceira para fazer a extrema visita, e provavelmente, entre 
eles estavam o velho pai Alessandro.  Mas não sabemos se Francesca sempre permane-
ceu consciente, ou se talvez nos últimos momentos sua mente se apagou, evitando assim 
que ela sofresse de dores e de seus sofrimentos emocionais.  

Não sabemos se este foi o momento em que recebeu as confissões de todos, se 
confiou os seus últimos pensamentos para seus filhos pequenos e até mesmo perdoou as 
deficiências de alguém. Nós não sabemos se o terrível pai, pelo menos agora que a via 
morrendo em uma cama, se emocionou, entendeu os seus erros e lhe pediu perdão. Não 
sabemos se o velho despótico se sentou à sua cabeceira, e talvez em um momento de 
fraqueza, seu rosto ficou molhado de lágrimas, e baixou a sua cabeça sobre a filha, que 
ele quis condenar a uma morte prematura.

A última visita que Francesca recebeu foi do pároco, Don Luigi Canepa, que a 
havia casado há apenas cinco anos, e que recentemente havia batizado  sua filha recém 
nascida. Ele veio agora para atendê-la em confissão e para dar-lhe o máximo de confor-
to religioso, depois do que, na manhã do dia 22 de abril de 1920, Francesca parou para 
sempre de sofrer, e atingiu a vida eterna com apenas 26 anos. 

Como de costume, o funeral foi feito dois dias depois, e seus restos mortais foram 
enterrados no cemitério de Covo. Infelizmente, o seu túmulo não existe mais já há mui-
tos anos. De todos os 12 irmãos Tirloni - com exceção de seu irmão Ângelo que morreu 
no mar, retornando das Américas, do qual não sabemos do lugar de seu enterro - Fran-
cesca foi a única cujo túmulo não sobreviveu até os dias atuais. Pessoalmente nunca o 
vi, eu nunca vi fotos de seu túmulo (coisa que naqueles tempos se usava fazer) e eu 
nunca ouvi falar de alguém que se lembrasse. A mesma tia Elisabetta de Soresina, filha 
de Francesca, disse que o corpo de sua mãe havia sido exumado há muitos anos. Prova-
velmente no final da concessão do terreno, o contrato não foi renovado, e os seus restos 
mortais foram colocados em ossário e, finalmente, colocados numa cova comum. Hoje 
em dia, geralmente, para nichos de sepultamento, a concessão é de cerca de 35 anos, 
mas pode ser que naquele tempo a duração dos contratos era diferente, de modo que 
pode ser que nos anos 60, a sua tumba já não existia. É uma pena! 

Não sabemos se no momento da partida de Francesca foi feito também o tradicio-
nal santinho de lembrança, porque era uma tradição que, provavelmente, em 1920, não 
estava em pleno uso. Provavelmente só teria sido introduzido a partir dos anos imedia-
tamente seguintes, ou se tivesse sido feito, esta lembrança não chegou até os dias de 
hoje.

Mesmo na época atual, no final de 2012, vieram dos primos franceses informa-
ções bonitas e afortunadas. Sobre o meu pedido de fotografias de Agostino e Francesca, 
o primo Freddy fez uma busca em todos os parentes franceses e encontrou uma bela fo-



to  que provavelmente é a mesma que mencionei anteriormente, e que pode ser  vista na 
cozinha de Tia Elisabetta de Soresina.  

Esta é definitivamente uma fotomontagem em que a foto de Francesca, apenas 
acima analisada, foi colocada ao lado de uma foto de Agostino, já na idade adulta. Esta 
conclusão vem pelo fato de que o rosto de Agostino não é exatamente a de um jovem de 
30 anos de idade, mas já começava a dar os sinais de envelhecimento, mas o resultado, 
em seu conjunto, ainda é muito bonito e bem feito. A coisa realmente bela que pode ser 
deduzida da descoberta feita na França é especialmente o fato de que Agostino decidiu 
tomar essa foto, com sendo a sua, para toda a sua vida.

Foto de Agostino Pesenti e Francesca Tirloni (fotografia - anos 10 e 30 anos)

De acordo com o nosso conhecimento, esta foto é a mais antiga de Agostino. Ela 
nos apresenta a imagem de um homem cujo rosto já estava visivelmente marcado por 
rugas profundas, tanto na frente como no pescoço, mas especialmente em torno dos 
olhos. Seu cabelo estava começando a ser já muito escasso, e em grande parte deixava a 
descoberto a sua fronte. Tinha ainda bigodes longos, moda que estava totalmente em de-
suso, tinha o cabelo  e o bigode ainda totalmente negros. 

O terno está visivelmente desenhado, talvez apenas sua camisa e gravatas são as 
originais, usadas por ele no momento da foto, porque o fechamento da camisa se encai-
xa perfeitamente com os sinais e a direção de rugas de seu pescoço. A prática de redese-
nhar o paletó era rotineira no passado, isso foi feito para "modernizar" ou, em alguns 
casos, diretamente para "embelezar" as roupas usadas pelos sujeitos fotografados.



A menos que Agostino tivesse realmente envelhecido prematuramente (algo pos-
sível por causa de todas as desgraças que lhe aconteceram), podemos supor que nesta 
fotografia Agostino tinha pelo menos 40 anos, mas isso nos leva a outra observação: so-
bre a fotografia aparece evidente a inscrição "foto Trevisani Orzinuovi". Esta era a assi-
natura do fotógrafo encarregado de fazer a união dessas duas fotos. Mas se é verdade 
que Agostino tinha cerca de 40 anos de idade quando se fez retratar, era  impossível que 
ele se encontrasse em Orzinuovi (vila a oeste de Brescia, não muito longe Covo e Sore-
sina). Isso significa que algum dos membros de sua família, talvez mesmo a Tia Elisa-
betta, levou para o fotógrafo as duas fotos dos pais, e pediu-lhe para juntá-los num úni-
co retrato. Uma cópia desta bela fotografia foi então enviada para Agostino, a qual ele 
sempre manteve consigo.

11.6 - A longa vida de Agostino

No momento da morte da infeliz Francesca, Agostino há poucos dias havia com-
pletado 30 anos. Nos dias de hoje, quando um homem tem essa idade não é identificado 
com o termo "homem", mas ainda com o termo "jovem". Hoje em dia um jovem de 30 
anos, especialmente se estudou, é uma pessoa que há alguns anos enfrenta o mundo do 
trabalho, concluiu recentemente os períodos de aprendizagem e, finalmente, começou a 
ver materializar os frutos de seus esforços. Pode começar a moldar o seu futuro, plane-
jar, pensar em formar uma família, em suma, é o início da vida levada a sério.



No tempo de Agostino não era assim. Um homem de 30 anos estava na metade de 
sua força produtiva. Ele havia trabalhado por quase 20 anos, ele já tinha uma riqueza de 
experiência substancial. Qualquer que tenha sido o campo no qual ele se havia dedica-
do, já estava casado pelo menos 5 anos ou mais e, em seguida, tinha uma família já bem 
encaminhada com pelo menos 3 ou 4 filhos, e ele sabia que teria o mesmo número na 
década seguinte. Em resumo, um homem de trinta anos, nos inícios dos anos 20,  tinha 
na frente de si tudo muito bem claro, e sua vida já estava totalmente resolvida  e bem 
baseada sobre trilhos firmes.

Agostino, porém, não estava sozinho. Tinha duas crianças pequenas para cuidar: 
Bruno que tinha 2 anos e Elisabetta que tinha apenas quatro meses, e não tinha mais di-
nheiro, porque enquanto procurou tratar a sua esposa da melhor maneira que podia, pra-
ticamente esgotou toda a sua poupança. Agostino, em todos esses anos de calvário de 
sua esposa, nunca se omitiu, e sempre enfrentou todas as dificuldades que desfilaram à 
sua frente, demonstrando ser um marido atencioso e muito cuidadoso. Deve ter amado 
muito sua esposa, pois todos os sacrifícios que ele fez falam por si mesmos. Agora, no 
entanto, devia praticamente começar tudo de novo com grande dificuldade! 

Não deve ter sido muito fácil para ele. Admito que não posso mesmo colocar-me 
na sua situação. Eu posso apenas vagamente imaginar como ele se sentia. A sensação de 
vazio deixado pela Francesca que, mesmo que ela tinha sido obrigada a estar na cama e 
tinha precisão de praticamente tudo, sua presença enchia sua vida e os seus pensamen-
tos. Certamente nutria um sentimento de ira contra aquele sogro avarento e ruim, que 
tinha decidido deixar morrer sua própria filha, sangue de seu sangue, preferindo o di-
nheiro a ela. Agostino com certeza alimentava um sentimento de gratidão por sua mãe e 
sua família que o ajudaram muito, para com a qual ele certamente se sentia muito grato 
por terem ajudado como podiam a fazer frente às grandes despesas. Certamente foram 
estas, mas também muitas outras emoções e pensamentos que Agostino experimentou 
nesses primeiros momentos depois da morte da espoas. 

Tendo apenas superado os dias sucessivos ao funeral, seus nervos susceptíveis te-
riam sucumbido. Depois de todos estes anos de preocupações, lutas, problemas, pensa-
mentos, esperanças e orações, agora, quando as crianças finalmente dormiam, ele teria 
se encontrado em sua casa terrivelmente silenciosa. Todas as tarefas a que era obrigado 
a enfrentar durante a doença da esposa, deixavam espaço ao silêncio.  Todos os frascos 
de medicamentos, as gazes, as ataduras, o busto de metal, as muletas, tudo ainda estava 
presente. Na casa ainda era fortemente sentido o cheiro acre de álcool e das drogas, mas 
sobretudo reinava agora um sombrio silêncio. Todos esses objetos eram estranhamente 
imóveis e inúteis, mas eles pareciam misteriosamente animados como se fossem fan-
tasmas. Ficavam ali quase a observá-lo como um aviso para lembrá-lo a cada momento 
de algo que agora não havia mais. 

Tudo tinha acabado.... e tudo devia recomeçar de alguma forma.

Naqueles tempos eram muito mais acostumados à morte. Muitas vezes acontecia 
que jovens mulheres morriam durante o parto, ou por complicações relacionadas com a 



gravidez. A sociedade rural estava "acostumada" a ver os homens, mesmo com mais 
idade do que Agostino, que haviam ficado viúvos e que de alguma forma recomeçavam 
uma família, porque uma mulher em casa era necessária não só para cuidar da casa, mas 
especialmente para cuidar de crianças órfãs. Até mesmo as próprias mulheres que fica-
vam viúvas em uma idade jovem, e com crianças pequenas, estavam acostumadas a se 
casar novamente para garantir a força de trabalho em casa e comida para seus filhos.

Agostino, no entanto, como foi mencionado, teve de sua parte uma dificuldade 
muito grande, pois ele gastou tudo e ficou sem dinheiro.  Tinha de lidar com as necessi-
dades diárias, ou como costumamos dizer "devia trabalhar para comer", e não podia 
permitir-se que lhe ocorressem novos problemas, caso contrário devia retornar a pedir 
ajuda para sua família que já muito tinha ajudado ao longo dos anos de doença de Fran-
cesca.

Ele o conseguiu ao custo de grandes sacrifícios. Realmente, chegou a reconstruir 
a sua vida e garantir um futuro para seus filhos. O preço a pagar era muito alto, mas ele 
sempre enfrentou tudo de cabeça erguida, com determinação, e acima de tudo, com uma 
abnegação  de uma vida verdadeiramente exemplar. Como já foi visto na história bas-
tante completa da nossa família, também no seu caso aconteceu que quando um repre-
sentante da família morria prematuramente, o cônjuge sobrevivia durante muitos anos 
(quase como a perpetuar tanto tempo quanto possível a memória). Assim seria também 
para Agostino, que viveu  uma vida longa, e viveu mais do que sua amada Francesca 
por quase 50 anos.

Nós não sabemos exatamente o que aconteceu nos primeiros meses após a morte 
de jovem esposa Francesca, mas estes devem ter sido os momentos absolutamente mais 
difíceis para ele, porque ele precisava reorganizar toda a sua vida, e de todos os seus di-
as. A primeira referência útil que encontramos, e da qual podemos tirar alguma suposi-
ção, encontra-se em uma carta que sua cunhada Ângela Tirloni Nava escreveu para o 
Brasil, para irmã Rosa Tirloni Tridapalli, em 24 de fevereiro de 1921, ou seja, 10 meses 
após o morte de Francesca. Nesta carta, imediatamente após a abertura, Ângela diz: "Eu 
penso que vocês sabem a respeito da nossa pobre irmã Francesca. Não pensem mal, 
pois a sua família está indo muito bem e não precisa de ninguém, seus filhos são muito 
bons, e a menina ainda está aos cuidados de uma enfermeira”.  

Esta simples passagem é muito interessante e ajuda-nos a tirar algumas conclu-
sões genéricas do tempo, mas também, e acima de tudo, do caso específico. Antes de 
tudo, parece quase incrível quanto tempo demoravam para receber as notícias, de tal 
modo que, a uma distância de até 10 meses após a morte de Francesca, a irmã italiana 
Ângela comentava apenas "sinto que vocês sabem", algo que hoje parece óbvio, mas 
não era assim naqueles tempos. No que diz respeito à situação particular de Agostino e 
seus dois filhos, o comentário que nos faz Ângela leva a intuir que a situação do jovem 
viúvo não deve ter sido certamente fácil e, inicialmente, deve ter realmente encontrado 
muita dificuldade, (já que Francesca esteve doente há vários anos e, em seguida, especi-



almente nos últimos meses, não era capaz de dedicar-se às suas funções como uma dona 
de casa). 

Certamente os parentes do Brasil tinham se preocupado com seu cunhado e sobri-
nhos italianos, e tinham percebido rapidamente que Agostino teria se encontrado real-
mente no meio de muitas dificuldades. 

Felizmente, sempre analisando estas poucas linhas, mostra-se que Agostino, após 
poucos meses, foi capaz de encontrar uma solução para todos os problemas e ter encon-
trado uma maneira de planejar e organizar todos os seus deveres e suas obrigações fami-
liares. O detalhe de que Bruno e Elisabetta foram descritos como muito saudáveis é para 
ser tomado como verdade, mesmo que, como vimos, nem sempre as coisas que foram 
escritas correspondiam à verdade. 
  Nós não sabemos exatamente quem se dedicou ao pequeno Bruno que iria fazer 3 
anos. Era ainda muito pequeno, e por isso ele certamente não podia mesmo seguir seu 
pai nos campos, nem ajudá-lo em seu trabalho. Não era, porém, nem mesmo uma crian-
ça a precisar de uma atenção constante, como a sua irmã mais nova. É de se crer que te-
nha sido cuidado por turnos  por alguns familiares, talvez algumas tias, ou mesmo dire-
tamente pela avó Pesenti, mas disso nós não podemos ter certeza porque esta mulher 
agora já era muito velha.

A bebê Elisabetta, como foi escrito, foi confiada a uma enfermeira, e esta com 
efeito foi talvez a melhor solução para o maior problema que Agostino precisava enfren-
tar como viúvo, que era a gestão de um bebê recém-nascido que ainda tinha que ser 
amamentado. Na época desta carta, a pequena Elisabetta tinha 14 meses, e por isso não 
devesse mais ser amamentada, porém devia ser sempre cuidada constantemente, e cer-
tamente Agostino não podia se dar ao luxo de fazer isso. Ele decidiu mantê-la aos cui-
dados da enfermeira, embora esse detalhe não é insignificante, pois tinha um custo... e 
Agostino não podia pagar despesas pesadas.

11.6.1 - A decisão de emigrar

Esta situação não era certamente fácil de gerenciar, e continuava por mais um 
ano, depois do que Agostino, em 1922, tomou uma decisão que iria mudar sua vida para 
sempre: emigrar para a França! 

Nós não sabemos exatamente o motivo determinante dessa decisão. Não sabemos 
se foi ditado apenas pela necessidade real de dinheiro, ou se houve também motivos 
mais pessoais e psicológicos, tais como o desejo de "escapar" da realidade Covese das 
fadigas e tribulações, ou talvez, até mesmo, pelo desejo de não ver mais a família de sua 



esposa, por causa de toda a raiva e dos atritos que teve com eles anteriormente, durante 
os anos de doença Francesca. Sua escolha pode ter sido devido a qualquer um desses 
fatores, ou mais provavelmente, pela a união de todos eles.  Agostino tinha extrema ne-
cessidade de dinheiro, e a grande depressão econômico que afetava a Itália no pós-guer-
ra, certamente não o ajudava. Talvez em sua mente este "ir longe de Covo" poderia ser 
visto como uma panacéia contra todas as más lembranças do passado que o perseguiam 
e, certamente, ressurgiam sempre que ele encontrava alguém da aldeia de seus sogros.

Muitas pessoas neste período pós-guerra tinham escolhido o caminho da emigra-
ção, na esperança de melhorar a sua situação econômica. Especialmente de Covo foram 
muitos os que optaram por emigrar para a vizinha França. Ainda ouvindo as histórias de 
Covesi, sabe-se que em quase todas as grandes famílias havia algum parente que havia 
emigrado para aquele país. Os emigrantes não escolhiam as cidades grandes (que já ha-
viam atraído migrantes por muitos anos), mas as regiões do Sul, as áreas que ainda hoje 
são definidas pelo termo de "França profunda", apenas para identificar realidades rurais, 
feitas de campos a perder de vista, e pequenas aldeias, bem longe de cidades grandes e 
já cosmopolitas.  

A França sempre teve um crescimento populacional muito diferente do que ocor-
reu na Itália.  Enquanto em nosso país todas as aldeias de pequenos agricultores tendia a 
crescer gradualmente, e depois algumas destas aldeias tornaram-se maiores, mais im-
portantes, e também suas áreas circundantes iam crescendo, já na França havia sempre 
poucas cidades de vastas dimensões para onde corriam pessoas das campanhas. Este 
processo de centralização das cidades à custa do campo foi, então, garantir que as aldei-
as agrícolas permanecessem sempre muito pequenas e os habitantes nunca as abando-
nassem.

Agostino provavelmente já havia ouvido muitas pessoas falarem da França.  Co-
nhecia alguns amigos ou conhecidos que estavam cansados de sofrer fome e miséria que 
viviam em Covo, histórias de seus parentes pobres que ficaram com a esperança de uma 
vida melhor. Ele também deve ter ouvido casos de famílias de migrantes cuja situação 
na França tinha se tornado boa, porque ali foram capazes de encontrar trabalho e fazer 
fortuna. Pode ser que toda essa "publicidade" chegou a persuadir Agostino.
 

Para Agostino certamente não deve ter sido fácil. Como não foi fácil para sua es-
posa emigrar do Brasil para a Itália. Sua falecida esposa era  uma migrante nascida no 
Brasil, que como uma adolescente, junto com a maioria de sua família tinha vindo para 
a Itália. A Itália não era então seu país natal, e para ela, migrar não era como "ir para 
casa". No entanto, nas condições de migrante, Francesca não podia nem remotamente 
ser comparada com os de qualquer outro emigrante, e portanto nada tinha a ver com as 
dificuldades de Agostino. 

Não era uma questão de tempo, porque Francesca tinha emigrado para a Itália 
com apenas 13 anos, mas era apenas uma questão de como ela foi bem sucedida por 
causa das condições de família. Francesca teve que deixar sua terra natal, mas emigrou 
com toda a sua família para uma terra que ela conhecia muito bem através dos contos 
das pessoas idosas, e que falavam uma língua que ela falava praticamente desde o nas-



cimento,  e emigrava especialmente na segurança de um pai rico. Agostino, ao contrário, 
era um homem pobre, sem dinheiro, com dois filhos, e que se aventurou em uma terra 
quase desconhecida, na qual os habitantes falavam uma língua desconhecida para ele. 
As dificuldades de Agostino eram, afinal, muito mais semelhantes aos encontrados pelo 
sogro Alessandro Tirloni, quase 50 anos antes, quando ele tinha emigrado para o Brasil. 

 Comparando entre ele e seu sogro Alessandro, tinha três diferenças principais: 
uma contra, e duas a seu favor.  A diferença a favor de Alessandro era o fato de que ele 
estava sozinho, não tinha laços emocionais ou laços familiares fortes que o comprome-
tiam. Já Agostino tinha dois filhos que ficaram sem a mãe e que necessariamente devi-
am ser levados em conta. As diferenças eram sobretudo a favor de Agostino pelo fato de 
que, nos anos recentes, as comunicações e a "cultura" tinham feito grandes progressos, e 
para ele a França não era algo absolutamente desconhecido como a América era para 
Alessandro. Agostino sabia que a natureza era praticamente idêntica à que estava acos-
tumado, e certamente tinha tido a oportunidade de falar com pessoas que já tinham ido 
antes do que ele, e talvez até com pessoas que haviam retornado, ou que tinham mantido 
correspondência com parentes que emigraram. A diferença substancial em favor de 
Agostino, no entanto, era a distância muito menor, e acima de tudo a ausência de uma 
barreira física intransponível como era o mar. 

Seu sogro Alessandro, como temos sido capazes de refletir quando nós contamos 
sua história incrível, tornou-se praticamente um "prisioneiro" de seu próprio modo de 
vida, porque ele não poderia de forma alguma pensar em voltar para a Itália, no caso de 
dar errado (porque para embarcar em um navio precisava ter o dinheiro para comprar o 
bilhete). Já Agostino, se tudo desse errado, podia sempre fazer as malas e ir para Covo a 
pé, fazendo uma longa viagem que iria durar pelo menos dois meses, mas não era im-
possível conseguir. Se pensarmos sobre isso, seria o mesmo destino que 25 anos mais 
tarde, após a Segunda Guerra Mundial, tocou aos soldados que haviam sido presos na 
Sibéria, e que haviam retornado para casa a pé, fazendo uma longa viagem de 4.000 km, 
que durou vários anos.

Neste ponto, como se pode ver facilmente, poderia parecer que Agostino não ti-
vesse muitas preocupações, mas em vez disso, encontrava-se com um grande problema 
que precisava resolver: como ele devia se comportar com seus filhos? 

Bruno tinha quatro anos, e ele não era mais uma criança tão pequena. Já estava 
começando a ser autônomo em algumas coisas. Talvez já fosse útil para ajudar seu pai 
no trabalho. Como se disse, na época as crianças começavam desde cedo a serem úteis à 
família, e logo começavam a trabalhar. Certamente não podiam se dar ao trabalho físico, 
no entanto eles eram  convidados a atender a algumas pequenas coisas que não exigiam 
a força de um homem.   

Os problemas com Bruno estavam relacionados exclusivamente aos pequenos de-
talhes que devem ser reservados para qualquer criança de qualquer idade, como: cuida-
do nas doenças, na educação, no descanso adequado e na alimentação. Enquanto que 
para Elisabetta era tudo diferente, pois ela era realmente um problema porque tinha 
apenas 2 anos. Ela ainda requeria muita atenção, ela devia ser seguida de forma consis-



tente.  Certamente ela não podia resistir a condições de privação e sacrifícios, e ainda 
por muito tempo não poderia dar o mínimo apoio para a vida de um migrante. O que 
poderia fazer Agostino se, por exemplo, ela ficasse doente, o que realmente era algo fá-
cil de acontecer nessa idade? Seria um problema para ele. Enquanto estava em Covo 
podia sempre contar com a assistência e a ajuda de seus pais, de sua mãe, mas como po-
deria agir se qualquer uma dessas coisas acontecesse na França? Assim, sua filha era re-
almente pequena demais para ser cuidada por um homem que tinha que se matar de tra-
balhar!

Agostino não tinha nem coragem e nem desejo de romper completamente o con-
tato com seus filhos. Eles eram o que restava de sua família, um sonho que ele tinha 
perseguido e realizado quando apenas alguns anos antes havia se apresentado ao altar 
com sua namorada Francesca. E agora ninguém poderia  lhe pedir, que depois de todos 
estes anos de sacrifícios, sofrimentos e esperanças, viesse a romper completamente o 
contato com eles para se dedicar de corpo e alma completamente ao trabalhar em uma 
terra estrangeira, mantendo-se apenas no apego à memória de seus filhos. Não se podia 
esperar que ele vivesse totalmente sozinho nesta sua aventura.

É também muito triste ver essa situação do ponto de vista das duas crianças que já 
perderam a mãe, e agora deviam sentir a falta do pai, e viver como se fossem órfãos ge-
nuínos. Pobres crianças, talvez até mesmo gostariam de estar perto de seu pai, mesmo 
que isso significasse ter que suportar as duras condições de migrantes.
  A decisão a ser tomada não era de modo algum fácil. Com certeza Agostino que-
ria muito manter consigo seus filhos, mas precisou ceder às forças da realidade e optar 
pelo mais sábio: ele decidiu levar consigo apenas o filho Bruno e deixar Elisabetta aos 
cuidados de sua mãe. Há razões para acreditar que teria tomado esta decisão com relu-
tância. Se Elisabetta fosse um pouco maior certamente iria levá-la consigo. Esta sua es-
colha mostra que Agostino não era uma pessoa impulsiva, mas mostrava mais uma vez 
ser um homem de bom senso, apesar de todas as coisas ruins que a vida lhe havia reser-
vado.

Sua escolha para deixar sua filha Elisabetta na Itália também pode deixar implíci-
ta outra coisa, mas para a qual não tenho certeza. Talvez Agostino, quando decidiu emi-
grar para a França, pensava que esta aventura seria apenas um parêntese temporário, de 
curta duração, e não definitivo, assumido para passar um período de talvez alguns anos, 
na França, a fim de recolher algum dinheiro, e depois voltar a Covo. Talvez foi por isso 
que optou por esta divisão.  

Mesmo no tempo presente, quase todas as pessoas que emigram pensam desde o 
começo de um dia poderem voltar para sua terra natal. No tempo do patriarca Alessan-
dro Tirloni, talvez não havia essa segurança, mas pelo menos  tinha a esperança remota 
de ser capaz de voltar a rever a sua casa natal. No tempo de Agostino, provavelmente 
vale o mesmo discurso. Pessoalmente eu acho que Agostino, em seu coração, pensava 
de poder voltar um dia para Covo, e até por isso ele tinha decidido deixar a filhinha Eli-
sabetta na casa da mãe. Esta decisão pôde ter servido a Agostino como mais um incenti-



vo de pensar em  retornar. Obviamente, porém, repito, esta é uma interpretação que não 
está baseada em qualquer prova. 

Esta decisão de Agostino começava a dar andamento a toda a papelada necessária 
para a emigração. Pedir um passaporte, notificar as autoridades a data de sua partida e, 
em seguida, ser excluído das listas de registro municipal e listas de serviço militar. Uma 
vez processadas todas as formalidades e obtido  passaporte para si e para o seu filho, 
Agostino estava pronto para ir.

Quem sabe o que Agostino pensou durante os últimos dias passados em Covo. 
Talvez a atração de uma vida melhor teria sido tão forte incentivo para animá-lo e dar-
lhe a coragem suficiente para manter a cabeça fria. 

Muitas vezes parei para pensar sobre o que estaria passando por sua mente ao mi-
grar, como passou o último dia em sua casa. Quem sabe o que pensou na última noite 
passada em sua cama de sua casa, onde havia vivido até então. Talvez ele teve a oportu-
nidade de fazer um exame de toda a sua vida passada. Talvez ele também sucumbiu ao 
medo ou à ansiedade diante daquilo que o esperava quando estivesse na França. Talvez 
eu esteja errado, mas acho que a última noite em que um migrante passa em sua casa 
deve ser uma noite longa e insone, e só espera poder ver a primeira luz do amanhecer, 
ou ouvir o galo anunciar o nascimento de um novo dia. Com certeza são tomados de 
uma melancolia terrível e difícil de digerir!

Quem sabe que emoções sentiu quando ele reuniu seus poucos pertences, talvez 
trancados em uma mala de papelão, e deixou a casa em que ele havia passado apenas 
alguns momentos bons, e muitos problemas, nesta casa em que apenas sete anos atrás 
havia entrado com sua jovem esposa. Durante esses sete anos ele havia passado mais 
tempo longe de casa por causa da guerra, e quando voltou, precisou cuidar de sua espo-
sa durante a sua longa doença. Mesmo assim, ele manteve sempre a sua casa como uma 
fonte de suas alegrias, ali ele tinha visto virem à luz seus dois filhos, e ali ele tinha fe-
chado os olhos de sua esposa para sempre, apenas 2 anos antes. Aquela casa era a pre-
servação de sua história pessoal desde que ele tornou-se um homem. Era tudo o que ele 
tinha. 

Agora, fora pela última vez de sua casa, ele via todos os amigos e a sua família 
que tinham vindo para saudá-lo. Quem sabe se não haveria entre aquelas pessoas tam-
bém seu sogro Alessandro... Espero que pelo menos seus vários cunhados Tirloni esti-
vessem todos presentes ...

Agostino, neste momento, teria ouvido boas palavras de todos. Com certeza ouviu 
repetidas vezes para ter cuidado e para dar notícias. Para ele não deve ter sido um mo-
mento fácil. Mesmo para um homem forte e corajoso como ele, que nunca tinha se omi-
tido em face das dificuldades e provações, e que  sempre enfrentou todos os desafios 
com coragem, (assim como seu sogro, porém com muito mais humanidade) abraçava 
pela última vez o seu bebê, que seria entregue à velha mãe Eufrosia, a qual lhe fez as 



últimas recomendações, e teria beijado o pequeno neto Bruno, o qual, talvez, neste mo-
mento, teria sentido  toda a sua dificuldade do que significava ir embora.

Talvez tentaram confortar e consolar o pequeno Bruno com algumas palavras 
gentis, ou exibindo um sorriso tranqüilizador. No entanto, teria que enfrentar a realida-
de: era necessário viajar. Levando suas poucas coisas, com um ritmo lento, Agostino, 
acompanhado de Bruno, iniciou sua viajem para atender ao seu destino, iluminado ape-
nas por uma tênue esperança de melhorar a sua situação, e voltar um dia... 

Eu me pergunto como ele se sentia, e especialmente como se sentia o pequeno 
Bruno  nestes primeiros momentos da longa viagem. Talvez ele ia agarrado a seu pai 
Agostino, que representava a  sua única proteção e seu único refúgio. Olhava  e via cada 
vez menores pessoas que se haviam reunido para cumprimentá-los, e depois, gradual-
mente, também desapareciam os contornos da casa da família, e logo depois, também os 
mais altos telhados, e as torres tão familiares para ele. Agora tudo era desconhecido, e 
certamente a pobre criança teria ficado muito assustada!  

Agostino, por outro lado, deve ter sentido mais ou menos as mesmas emoções de 
tristeza experimentadas pela criança. Ele já estava acostumado a viajar, ele sabia o que 
isso queria dizer, mas agora era diferente de quando ele deixou o exército. Talvez ele 
estivesse preocupado como exatamente quando ele partiu para a guerra. Não se tem a 
certeza de que é óbvio retornar com segurança. As razões eram diferentes, mas a preo-
cupação com o seu próprio destino provavelmente era o mesmo. Quando ele partiu para 
a guerra tinha que pensar no cuidado apenas de si mesmo, mas agora ele tinha que pen-
sar também em seu filho que o seguia, e por isso era ainda mais complicado. Pobre ho-
mem, para aliviar tantas penas, somente uma tênue esperança ...

Nós não sabemos se no momento de sua partida Agostino já tinha clareza para 
onde ir, na França, ou se estava se confiando ao destino. Pode ser que ele já havia toma-
do contato com alguém, através de alguns amigos que haviam emigrado de Covo, e lhe 
deram algum contato, ou até mesmo uma oferta de um ambiente de trabalho seguro. 
Talvez as coisas ocorreram assim mesmo porque Agostino decidiu emigrar para o de-
partamento francês de Lot et Garonne. E esta era uma área para onde, no mesmo perío-
do, muitos emigraram de Bérgamo, e especialmente de Covo, como também, em um fu-
turo próximo,  houve pessoas que também foram para lá, mesmo algumas consideradas 
surpreendentes, como Ferdinando Bosetti, último dos 13 filhos do rico covese César 
Bosetti. Provavelmente nesta área houve uma forte colonização de coveses que, com o 
tempo, atraíram outras pessoas conhecidas ou até familiares.



A longa jornada de Agostino Pesenti e Bruno (Google - ano 2012)

Não sabemos como eles fizeram a viagem. Pode-se supor que a maior parte da 
viagem foi feita de trem, mas não sabemos, por exemplo, se para ir para a estação de 
Covo foram a pé, ou se tomaram algum carro para transporte de pessoas (como um tro-
le). Também no que diz respeito à viagem de trem, não podemos dizer com certeza qual 
o caminho que foi feito pelos dois corajoso imigrantes. A linha mais curta seria atraves-
sar os Alpes pelo túnel Frejus (que foi inaugurado em 1871, isto é, 50 anos antes), mas 
não sabemos se havia estradas de ferro que permitiram outro caminho.

O pequeno Bruno, através das janelas do trem, pôde ver pela primeira vez em sua 
vida as grandes cidades como: Bergamo, Milão, Turim, e depois os altos picos dos Al-
pes, descendo para Chambery, e depois seguir para Lyon. Chegavam assim à capital da 
região de Auvergne Rhone, e continuaram até chegar à sua capital, Clermont-Ferrand, e 
daqui apontar para a região de Limousin e finalmente na Aquitânia, em Perigueux, capi-
tal do departamento de Dordogne. Neste ponto, o percurso atingiu sua fase final, e os 
dois puderam continuar para o sul de Bergerac e de lá, sempre em direção ao sul, os 
dois chegaram no departamento de Lot-et-Garonne, e parar, depois de uma viagem de 
cerca de 1.000 km, precisamente em Montastruc (47). 



     

     

     
Imagens da aldeia de Montastruc (fonte: Internet - ano 2012)

Mesmo nos tempos atuais, Montastruc é uma pequena aldeia de cerca de 600 ha-
bitantes, situada na metade do caminho entre as cidades francesas de Toulouse e Bor-
deaux, no topo de um pequena e doce colina. Essa vila se caracteriza por uma história 
muito antiga que começa em torno do início do século XIII, com a construção de um 
castelo fortificado. Como testemunha desta história antiga, ainda hoje há vestígios do 
fosso e das fortificações do castelo de Saint Léger, que foi restaurado várias vezes ao 
longo dos séculos, e hoje é a sede da Câmara Municipal. Para além disso, há também 
outras marcas indeléveis que são as inalteradas igrejas de Saint Pierre de La Croix, do 
século XII (usada apenas em ocasiões especiais e os arredores que servem como cemité-
rio) e Saint Etienne de Périllac, do século XIV. 



Para um turista que vai a Montastruc hoje, além de sua história e monumentos, 
ela oferece um entorno com edifícios antigos, tradições, gastronomia e clima ensolara-
do. A vila de Montastruc é localizado no centro do país. Alojados na estrutura do castelo 
fortificado, e vista a partir de suas janelas, descortina-se uma bela paisagem com decli-
ves suaves e visão realmente gratificante. 

Vista panorâmica de Montastruc (fonte: Internet - ano 2012)

Graças à história que nos foi contada por tia Olga, descobrimos que na aldeia de 
Montastruc, Agostino encontrou um emprego em um castelo que o contratou para lidar 
com sua terra. A tia não lembra qual o nome dessa pessoa a quem Agostino serviu no 
castelo. Eu mesmo quero admitir ter algumas dúvidas em minha interpretação dessa his-
tória, porque a pesquisa que fiz na internet me levou a descobrir que, como mencionado, 
o castelo de Saint Léger foi muito alterado, e ainda estava dentro da aldeia, e não no 
centro de uma propriedade cercada por campos e jardins.

O mais provável é que o proprietário do castelo também tivesse algum terreno 
fora da aldeia, e pediu para Agostino lavrar a terra, ou mais simplesmente o "chatelain", 
termo usado pela tia Olga, deve ser entendido como um latifundiário que vivia em um 
palácio particularmente grande ou luxuoso, em vez de ser o verdadeiro dono do castelo 
de Saint Léger. 

Agostino encontrou de imediato um emprego estável e bom, algo no qual  era ex-
perimentado, porque era o trabalho que ele sempre havia feito em sua vida, e poderia, 
então, começar imediatamente a demonstrar suas habilidades e sua vontade, sem ter que 
passar por períodos de "treinamento" para aprender uma nova profissão. Agostino sem-



pre foi um trabalhador incansável e muito disposto. Como se diz na Itália, agora era 
hora de "arregaçar as mangas" e começar a trabalhar duro, muito duro. A mesma tia Ol-
ga diz-nos a respeito deste detalhe de um trabalho árduo feito por Agostino, que real-
mente ele trabalhava muito, e estava quase sempre ocupado com seu trabalho. Inevita-
velmente tinha muito pouco tempo para envolver-se com seu filho Bruno, que precisou 
logo aprender a cuidar de si mesmo, porque, infelizmente, tinha pouco tempo para pas-
sar com seu pai.

Pobre criança, realmente sua infância deve ter sido muito difícil. Uma infância 
ainda mais sofrida do que aquela que sua pobre mãe Francesca tinha passado em Brasil.  
Ela teve que trabalhar duro, e o pior é que ela estava no meio de perigos (as cobras, os 
animais perigosos e os bugres). Ela poderia, pelo menos, contar com o apoio de sua fa-
mília, de seus irmãos e irmãs, ao passo que o menino Bruno estava praticamente sozi-
nho.  Seu pai acordava de manhã cedo, ia para o campo e trabalhava até tarde da noite, e 
Bruno tinha que ficar sozinho, ou no máximo podia seguir seu pai para ajudar no traba-
lho da terra. Por mais absurdo que possa parecer, a situação de Bruno só melhorou ligei-
ramente quando começou a frequentar a escola. Pelo menos durante os dias de aulas po-
deria estar entre as outras crianças de sua idade, e não precisava passar frio, por exem-
plo, no campo ou em casa, para ajudar o pai que chegava de noite, morto de cansado.  

Sabemos que Agostino era alfabetizado e sabia ler e escrever. Certamente Agosti-
no manteve uma correspondência com a família Pesenti de Covo, também porque sua 
filha Elisabetta estava com eles. Certamente a correspondência tinha um fluxo mais da 
Itália para a França, e não vice-versa, pois, como foi mencionado, Agostino tinha que 
trabalhar muito, e por isso não tinha muito tempo para se dedicar a escrever cartas. 
Mesmo quando estava em casa, deveria estar sempre cansado, e é improvável que tenha 
encontrado a concentração para sentar-se à mesa e escrever. Aquilo que pode ser consi-
derado como algo tão simples, como tomar papel e caneta e fixar nossos pensamentos 
no papel, tornava-se um "compromisso" muito difícil e cansativo para aqueles que ape-
nas tinham o ensino de nível elementar. Naquele tempo, para escrever uma carta não se 
levava em conta só o tempo, mas também havia uma preparação "psicológica", pelo 
menos como um momento de especial inspiração. Em Covo havia muitos adultos, então 
era mais fácil que Agostino recebesse mais notícias transmitidas desde a Itália (cartas 
talvez escritas por seu irmão mais novo, Gino) do que vice-versa. Mas infelizmente ne-
nhuma dessas cartas que certamente giraram entre os dois ramos da família Pesenti foi 
preservada.

Três anos depois de o pai e o filho estarem localizados na França, da Itália veio a 
notícia da morte de seu sogro Alessandro Tirloni. Aquele sogro tremendo e despótico 
que certamente desesperou Agostino, aquele pai desalmado que tinha deixado morrer 
sua filha Francesca, por não contribuir para as despesas onerosas com médicos, que ali-
ás causaram a ruína financeira de Agostino, forçando-o a emigrar e se separar de sua fi-
lha Elisabetta. Após uma curta doença, Alessandro morreu no dia 09 de maio de 1925, 
com a idade de 72 anos.



Alessandro Tirloni (fotografia - ano 1912)

Junto com isso, Agostino recebeu também a notícia que seus cunhados Tirloni 
haviam decidido reconhecer os direitos de sua falecida irmã na divisão da herança pa-
terna, e tinham se preparado para enviar para a França a importância devida ao marido e 
filhos de Francesca. 

Como já tive ocasião de escrever, no momento de sua morte o velho siúr Lisan-
der, ou então  "Al siúr Amricà", (o rico americano) já não era o poderoso e rico fazen-
deiro  que servia como o equilíbrio da microeconomia Covo. Já não tinha a riqueza in-
crível mencionada na famosa carta escrita pela desesperada e moribunda Francesca. Por 
causa da grande crise econômica que ocorreu na Itália nos anos 20, por causa  da políti-
ca deflacionária (conhecida como a "Cota 90"), ordenada pelo então ditador italiano 
Benito Mussolini, a situação econômica do patriarca Alessandro, nos últimos cinco 
anos, tinha sido muito reduzida. Por meio das histórias relatadas pelos antigos tios João 
Tirloni (filho de João, o irmão igualmente infeliz de Francesca) e Dorval Luiz Maestri 
(filho de sua irmã Albina) que ainda se lembram dessa história, se veio a saber que os 



ativos do avô Alessandro Tirloni foi reduzido de 275.000 liras em 1920, para valor final 
de 75.000 liras. O velho patriarca tinha perdido 73% de seus ativos, uma perda abissal! 

Com base na presente liquidez, os irmãos de Francesca decidiram, provavelmente 
por unanimidade, alterar completamente o que era a decisão paterna, estabelecendo no-
vas cotas na divisão da herança. Estabeleceram que seria  de 10.000 liras para todos os 
filhos do sexo masculino, e 5.000 liras cada filha. 

 Esse número que Infelizmente é difícil de atualizar ou capitalizar em francos 
franceses da época, era um valor justo,  e a escolha feita pelos irmãos italianos foi uma 
sorte para Agostino, já que a soma seria muito bem vinda  neste tempo muito ruim, e lhe 
permitia enfrentar esta grande prova com pelo menos um pouco de tranquilidade eco-
nômica. A entrega da importância em dinheiro deve ter sido feita corretamente para ele. 
(Em oposição ao que aconteceu na já conhecida história da cunhada brasileira Narciza 
que nunca chegou a  receber a sua parte, ela que esteve em muito maior dificuldade do 
que Agostino), 

Dois anos mais tarde, em 1927, depois de cinco anos que os dois estavam na 
França, o jovem Bruno, que tinha apenas 9 anos de idade, ficou doente. Nós não sabe-
mos que tipo de doença contraiu a criança, mas achamos que era algo não trivial. Pro-
vavelmente na necessidade de cuidados particulares e diante da atenção que Agostino 
não podia dar ao filho, também nesta ocasião a família Pesenti não se omitiu e provou 
mais uma vez seu bom coração. 

Diante de mais essa dificuldade de Agostino, a velha avó Eufrosia Pesenti, embo-
ra já sendo avançada em anos, decidiu ir pessoalmente para a França, até a casa do filho 
Agostino, para cuidar do neto doente. Abordou a longa viagem para o oeste, para a pe-
quena vila e, finalmente, chegou para junto de seu neto.

Não sabemos ao certo, mas há razões para acreditar que nestes cinco anos Agosti-
no nunca voltou para a Itália (a menos que ele o fez devido a problemas burocráticos 
relacionados à sua residência em uma terra estrangeira) e certamente nenhum de sua 
família se aventurou nestas terras para ir vê-lo. Então há razões para acreditar que esta 
era a primeira vez que Bruno e Agostino puderam rever o rosto de alguém de seu povo, 
e quem sabe que alegria teriam experimentado (Embora a razão para esta visita não fos-
se nada agradável). Por certo Bruno sentiu-se muito feliz por poder rever a avó, e agora 
sabendo que ele podia confiar em alguém que iria cuidar dele, depois que ele tinha ido 
embora, há 5 anos. 
  Também Agostino ao ver sua mãe deve ter tido um suspiro de alívio, porque a sua 
presença em Montrastuc significava que ele podia dedicar-se ao  trabalho que lhe permi-
tia viver com dignidade nesta terra estrangeira. Pode parecer absurdo o raciocínio, mas 
era realmente a coisa que de melhor provavelmente teria acontecido para Agostino: a 
presença de sua mãe. Naquele  tempo não havia nem cobertura de cuidados médicos, 
nem planos de saúde, nem mesmo o conceito de uma autorização de ausência do traba-
lho para "maternidade". Todos os dias que Agostino perdia no emprego para ajudar a 
pobre criança doente era um dia a menos no salário, mas sobretudo era uma fonte obje-
tiva de preocupação diante da possibilidade de ser imediatamente despedido.



Agostino tinha necessidade absoluta de trabalhar para refazer as suas finanças, 
destruídas durante a doença da falecida mulher. Na Itália havia uma forte crise econô-
mica e, especialmente, nos últimos anos, havia assumido a Ditadura Fascista. Então 
Agostino cuidou muito em manter, tanto quanto possível, o trabalho que tinha encontra-
do. 

Como já disse, não sabemos exatamente o que aconteceu nesta ocasião, mas o 
que é certo é que o Bruno precisava muito de cuidados, e a avó Eufrosia decidiu levá-lo 
para a Itália para começar a curá-lo em sua terra natal.

11.6.2 - O segundo casamento



Neste ponto, considerando-se todas as idas e vindas de vários membros da Famí-
lia Pesenti, nestes anos, é de se perguntar: por que a filha de Agostino sempre permane-
ceu na Itália e nunca chegou a viver com seu pai na França? Na verdade, muitas podem 
ser as respostas, mas a verdade é que, infelizmente, não sabemos de nada, e o esqueci-
mento cancelou este fato de vez. 

Primeiro, pode ser porque Agostino sempre esperava voltar um dia a morar em 
Covo. Talvez, baseado nessa idéia, Agostino evitou dizer a sua filha Elisabetta, que aliás 
era pouco mais do que uma criança, de viajar para junto do pai. Isto exigiria dela preci-
sar suportar as dificuldades da vida de imigrante, em um país que falava uma língua 
desconhecida. Talvez, também, depois de ver todos os problemas que surgiram com a 
doença de Bruno, Agostino pensou em esperar que ela se tornasse maior (e, portanto, 
mais forte, menos frágil e delicada como uma criança), antes de lhe dizer que se unisse 
a ele na França. 

Outra hipótese pode ser esta de que agora que Elisabetta era realmente útil na 
casa Pesenti, morando com sua avó que era muito velha, ajudava no trabalho e nos cui-
dados da casa. Não é de se excluir também que houve outros acontecimentos que ajuda-
ram a manter Elisabetta em Covo, e de convencê-la a não emigrar, mas de permanecer 
em Covo, para evitar de viver para sempre em uma terra estrangeira.
  

Uma dessas possibilidades era, talvez, uma escolha importante de Agostino que 
mudaria para sempre sua vida. Depois de passar tanto tempo sozinho, dedicado exclusi-
vamente ao trabalho, Agostino - não sabemos em que ano aconteceu - ele começou a 
freqüentar a casa de uma mulher chamada Pierina Busato, também ela imigrante de ori-
gem italiana, que já tivera um filho chamado Vittorio.

Infelizmente, não sabemos nada sobre essa mulher, não sabemos de onde veio, 
não sabemos quantos anos ela tinha, e nós nem sequer temos uma fotografia sua. Nós 
não sabemos quão grande era seu filho, e não sabemos com certeza se ela era uma viú-
va, porque a tia Olga afirmava que esta criança  nunca havia conhecido seu pai verda-
deiro. A única coisa que podemos deduzir  é que ela vivia na mesma vila em que Agos-
tino vivia, ou pelo menos em uma das vilas vizinhas. Honestamente, pelo quanto eu en-
tendo por estudar a pessoa de Agostino, eu acho que Pierina Busato devia ser uma viúva 
infeliz, porque eu imagino como sendo realmente difícil, senão impossível para um ho-
mem como Agostino, concordar em se casar com uma mulher que teve um filho como 
solteira.

Hoje em dia pode parecer ridículo, mas tal situação de ter um filho, sendo soltei-
ra, era algo absolutamente vergonhoso para uma mulher, e o divórcio era praticamente 
impossível. Em ambos os casos, a mulher era imediatamente rotulada como "mulher fá-
cil", mulher de baixa moral. Além disso, eram praticamente marginalizadas da socieda-
de e rejeitadas em ambientes de pessoas de saudáveis princípios, como era precisamente 



Agostino. Com todas estas devidas considerações, eu arrisco a dizer com total certeza 
de ser correto que Pierina era uma jovem que ficou prematuramente viúva, com um fi-
lho bebê, praticamente na mesma situação em que viveu Agostino.

Nós não sabemos como os relacionamentos entre Agostino e Pierina, começaram. 
Pode-se dizer que foi o destino que reunir esses dois trabalhadores migrantes que esta-
vam praticamente na mesma situação. Não sabemos se nos primeiros dias, entre os dois, 
houve pelo menos um pouco de paixão romântica, típica de quando se é jovem, ou se 
entre os dois houve imediatamente um relacionamento real e concreto diante da situação 
em que viviam e, em seguida, eles decidiram unir forças para formar uma família e en-
contrar apoio mútuo. Isto pode parecer um pouco frio, no entanto é o mais objetivamen-
te correto e adequado na sua situação. A única coisa que sabemos é que Agostino deci-
diu casar-se novamente!

Como eu disse, ninguém sabe em que data os dois se casam e onde se estabelece-
ram. A única coisa que sabemos é que o casal teve uma filha

  Maria (? / 2012)

Não sabemos absolutamente nada desta filha, não sabemos mesmo se ela se ca-
sou. Sabemos apenas que veio a falecer na época atual em Valence-d'Agen (82) cidade 
localizada na mesma região onde morava Agostino. Pode-se supor que Agostino e a úl-
tima filha, Maria, permaneceram sempre em contato. 

Levando-se em conta a data de morte de Maria, e assumindo que ela não faleceu 
em uma idade jovem, podemos tomar como hipótese que a segunda esposa Pierina não 
devia ter sido uma mulher muito jovem. Podemos assumir que ela deve ter tido um má-
ximo de 35 anos no momento do casamento. Mas nada elimina a possibilidade de que 
ela era muito jovem. Ela poderia ter até 10 anos menos. 

Infelizmente, esta análise não nos diz nada, com certeza, sobre Agostino e a data 
deste casamento. Eu não sei quantos anos Maria tinha quando morreu. Por isso não po-
demos tirar uma correta conclusão. Agostino poderia muito bem ter a mesma idade que 
Pierina, e então teria cerca de 35/40 anos na época do segundo casamento. (Isso impli-
caria que Maria teria morrido pelo menos octogenária). É possível que este casamento 
teria ocorrido em um período que vai de 1922 (ano em que Agostino chegou na França) 
até um máximo de 1940.

Infelizmente não há certezas para basear qualquer hipótese. De fato, a verdade é 
que nós precisamos pensar em uma dura realidade e vida de sacrifícios das mulheres 
migrantes que não eram muito cuidadas a respeito de suas necessidades. Pierina foi uma 
mulher que, no meio de muitas dificuldades, mesmo que tivesse apenas 25 anos, pôde 
muito bem encontrar uma grande ajuda junto de um homem ainda em pleno vigor, como 



Agostino, mesmo que ele também tivesse 45 anos ou mais. A grande diferença de idade 
nestas situações não criava muitos problemas, e também o que era importante: ele não 
estava mais sonhando em ter crianças.  

Enfim Agostino já não estava sozinho. Ele encontrou uma mulher que o ajudava, 
que fazia companhia, e que estava cercado pelo calor humano que muitas vezes lhe es-
tava faltando. Certamente a falecida Francesca, do céu abençoou esta união, porque cer-
tamente em seus últimos momentos de vida, quando ela percebeu que seu fim estava 
próximo, ela deve ter ficado muito triste e até mesmo preocupada, sabendo que seu bom 
marido iria ficar sozinho.

Agora, Agostino começou um novo ciclo de vida. Quando à noite retornava, a sua 
casa não estava vazia, fria e silenciosa, mas descobria que estava em tumulto e cheia de 
vida, Certamente era recebido pelo sorriso de sua esposa e pela alegria da pequena me-
nina. Quando se assentava à mesa de jantar não estava apenas o seu filho Bruno, mas 
estava juntamente com quatro outras pessoas: a esposa, o filho de Bruno, o enteado Vit-
torio, e filha Maria.

Agora, sua situação retornou ao que era uma família real, com as belas tradições 
típicas italianas, como a missa de domingo e dias santos, e como também com a presen-
ça de todos os pequenos problemas que uma família traz consigo: os caprichos dos fi-
lhos, as vontades da esposa, as reclamações da bagunça das crianças, os problemas ha-
bituais casa etc. Todas essas coisas foram sendo enfrentadas - Eu não tenho certeza se 
essa vida de família, depois de tantos anos de solidão, de cansaço e de silêncio, parecia 
ser ainda bonita para Agostino. Mas finalmente tudo voltou ao normal!

Talvez, como resultado deste casamento e desta nova família, Agostino prova-
velmente começou a mudar suas ideias sobre o seu estado primitivo de migrante. A terra 
lhe trouxe fortuna, tinha-lhe dado um emprego decente e, obviamente, estava melhor do 
que aquilo que tinha encontrado na Itália. Tinha mantido a promessa de redenção da po-
breza, e também havia encontrado uma nova família. Então Agostino começou a ser 
sempre muito grato à França, e começou a criar raízes neste território onde há alguns 
anos ele tinha começado a viver.

Com o passar do tempo, Agostino continuava a se envolver mais e mais  nesta 
nova vida. Tia Olga diz que seu sogro Agostino nem sempre permaneceu no país de 
Montastruc, mas mudou-se cerca de 20 km para o sul, para a aldeia de Dolmayrac (47). 
Infelizmente não sabemos o ano em que Agostino decidiu se mudar para outro local.  

A aldeia de Dolmayrac era muito mais próxima do que Montastruc das vilas para 
onde seus dois irmãos nesse meio tempo haviam emigrado. Talvez Agostino decidiu fa-
zer esta mudança para estar ainda mais perto deles. Obviamente esta é a minha hipótese, 



também porque, como já disse, nós não sabemos quando ocorreu esta mudança para 
perto de seus irmãos. 

Localização onde Agostino Pesenti se moveu (Google - ano 2012)

 
Sabemos com certeza de que seu irmão André permaneceu por um curto período 

de tempo na França. Como havia emigrado sozinho e havia deixado sua família na Itá-
lia, então pode ser que no momento desta transferência de Agostinho, seu irmão André 
já havia retornado para a Itália. 

A vila de Dolmayrac é famosa por causa da tradição. De acordo com poemas do 
ciclo carolíngio, em 28 de Maio 778 os exércitos de Orlando, o grande, (Ou Roland) fo-
ram dizimados por uma praga, mas muitos doentes foram milagrosamente curados, be-
bendo de uma fonte de água ferruginosa.



     

     
Aldeia de Dolmayrac e a torre do castelo (Google - ano 1912)

Na família de Agostino agora estavam praticamente todos juntos, e moravam na 
quinta de Dolmayrac.  Bruno era agora um jovem que trabalhava com plena capacidade, 
e tinha ali todos os seus interesses e amizades. Maria, o bebê da família, havia crescido, 
e Agostino com a sua segunda esposa Pierina olhava para o futuro. O único detalhe que 
lhe era certamente indesejável, o único arrependimento de Agostino era a filha, agora 
adolescente, que vivia longe dele. Elisabetta ficou com sua avó Pesenti em Covo, e 
quando sua avó havia se tornado muito idosa para ser totalmente independente e para 
cuidar devidamente de sua sobrinha, Gino Pesenti, o irmão mais novo de Agostino, se 
ofereceu para levar ambas para sua casa, e cuidar delas.  

Certamente Agostino manteve correspondência com sua família em Covo, especi-
almente com sua filha Elisabetta. Há motivos para acreditar que ele recebia constantes 
notícias desta filha. No entanto, não tinha certeza de como poderia chegar a ela para pe-
dir a sua presença na França. Eu me pergunto por que Elisabetta nunca chegou a ir para 
junto de seu pai na França. Eu perguntado muitas vezes se não haveria razões para acre-
ditar que talvez a mocinha tivesse "medo" de ir para um lugar onde se falava uma língua 
diferente da sua e por isso, ao longo dos anos houvesse realmente feito uma escolha de 
permanecer em Covo. 
 



Com o passar do tempo Elisabetta se havia enraizado em Covo. Toda a sua vida 
estava lá, a milhares de quilômetros de distância do pai, que aliás só tinha visto algumas 
vezes, e que talvez mal recordava o tom de sua voz. Ela estava longe do irmão que lem-
brava apenas pelos poucos meses passados juntos quando crianças, quando ele esteve 
doente e tinha sido assumido por sua avó para dele cuidar na Itália, e longe também da 
irmã mais nova que em Covo praticamente ninguém jamais tinha visto. 

Ir para junto de seu pai significaria para Elisabetta ir embora para sempre de seu 
mundo de Covo, e talvez este não era o seu desejo. Agostino certamente teria entendido 
o que se passava na mente de sua filha, compreendia todas as suas dúvidas, seus medos 
e suas incertezas. Provavelmente teria, ainda assim, tentado em algumas ocasiões, talvez 
por cartas, de persuadi-la a se juntar a ele. Mas depois de todos os sacrifícios que ela ti-
nha passado, como  menina pobre, que cresceu praticamente como uma órfã, sem nunca 
ter podido dizer "mamãe" ou "papai", Agostino cedeu à sua vontade e a deixou livre 
para escolher seu destino. Mais uma vez Agostino demonstrou que era realmente um 
homem de bom senso! 

Agostino, portanto, procurava algum consolo na correspondência e em algumas 
fotografias que ocasionalmente recebia da Itália. Uma delas, muito boa e de grande va-
lor, foi conservada na França e sobreviveu até os dias atuais, e nos mostra os três princi-
pais personagens. 

Vovó Eufrosia Cucchi viuva Pesenti, o filho Gino Pesenti e a sobrinha Elisabetta (fotografia - primeira metade dos anos 30)



Esta fotografia é de um valor e de uma beleza verdadeiramente únicos, primeiro 
porque nos mostra a matriarca da família Pesenti: a avó boa e corajosa Eufrosia, a única 
que não se havia poupado para tratar da nora Francesca durante os anos de sua longa e 
dolorosa doença, e que tinha assumido o cuidado da neta Elisabetta quando seu filho 
Agostino foi obrigado a emigrar para a França.  Ela que não se deixou intimidar diante 
da necessidade de fazer uma viagem a um país estranho, onde se falava uma língua 
completamente incompreensível para ela que, aliás, só falava o dialeto de Bergamo. 
Mesmo sendo idosa, ela tinha imediatamente se colocado à disposição para ir para a 
França  para cuidar do neto Bruno, que estava doente. 

Nesta foto, tirada em Covo, enviada para a França para Agostino e preservada por 
seus descendentes, temos a sorte de ver o rosto de uma mulher que tanto fez, e que pode 
ser considerada como realmente exemplar. 

Olhando para esta foto percebe-se a face de uma mulher que escondia uma ex-
pressão quase triste, mas que, no entanto, era uma mulher de muita iniciativa (o que, 
aliás, bem demonstrou por seus atos). Parece incrível que uma mulher - diria quase hu-
milde - pôde ter tanta coragem e tal determinação. 

Outra coisa impressionante que se observa na avó Eufrosia é o fato de ver uma 
mulher não envelhecida (já que naquele tempo a velhice acontecia a todas as mulheres 
de 50 anos, enquanto ela já tinha quase 80). Ela ainda tinha o cabelo perfeitamente escu-
ro, não era curva, ela não aparecia ser desdentada, e nem mesmo ter o rosto sulcado por 
rugas profundas (características comuns a todos no tempo de idade avançada). 

Gino Pesenti, o irmão mais novo de Agostino era um jovem que podia ter uma 
idade de cerca de 30 anos. Era muito parecido com sua mãe, tinha o mesmo queixo lar-
go e forte, testa larga, nariz reto e grande bem conforme com sua figura, sobrancelhas 
finas, maçãs do rosto e olhos bem ajeitados. Não temos mais fotos de Agostino em uma 
idade jovem, mas pode-se supor que talvez se assemelhasse a esse irmão. A única dife-
rença entre esses dois irmãos é que Agostino com certeza trazia bigode.

Nós não sabemos exatamente quando esta fotografia foi tirada, e não pode nos 
ajudar a descrever a figura de Gino Pesenti, porque não sabemos quando ele nasceu.  

No entanto, podemos fazer uma hipótese válida, a partir da figura da jovem so-
brinha Elisabetta. Ela, mais do que ninguém, pode nos ajudar. Se vê que ela era ainda 
jovem, mas não era mais uma criança. Podemos supor que era uma menina que estava 
entrando na adolescência, e portanto tinha uma idade de cerca de 13 anos. Se assim for, 
significa que esta fotografia foi tirada no início dos anos 30, ou mais precisamente po-
demos arriscar a dizer que ela foi tirada em um período de tempo que variava entre 
1932-1934. Como já disse, não sabemos com certeza a data de nascimento da avó, Pe-
senti, mas podemos assumir que tenha sido em meados ou no final do século. Então, no 
momento desta foto, essa mulher já tinha mais de 65 anos. 



Alguns anos depois que ela posou para esta foto, sua neta Elisabetta passou por 
uma grande mudança que iria afetar o seu futuro para sempre. No entanto, vemos colidir 
duas versões dos fatos diametralmente opostos: Elisabetta passou a viver na casa do tio 
materno Emanuele Tirloni.  

O grande problema na reconstrução desta história não é tanto devido a dois con-
tos, mas mais do que qualquer outra coisa é o período histórico em que eles são contex-
tualizados, variando de 15 anos ou mais. Tia Olga afirma   que o sogro Agostino, em 
1922, partiu para a França com seu filho Bruno, e teve que deixar sua filha Elisabetta, 
ainda bebê, aos cuidados de sua mãe Eufrósia. No entanto, sempre de acordo com a tia 
Olga, a avó Pesenti era realmente muito idosa para cuidar adequadamente de uma crian-
ça muito pequena e, em seguida, para resolver este problema, entrou imediatamente em 
cena o tio Emanuele Tirloni que pediu à família Pesenti, ou mesmo diretamente para 
Agostino em uma carta, para cuidar de sua sobrinha ainda bebê. Obtida a aprovação dos 
Pesenti, Elisabetta se tornou parte da família do tio Emanuele, e ela cresceu junto com 
seus primos Tirloni. 

Só para tentar obter mais informações sobre essa história, eu tentei entrevistar a 
tia Íride Tirloni Gatini, filha mais nova (e apenas a única que ainda está viva) de meu 
bisavô Emanuele Tirloni. A tia Iride disse que as coisas não correram exatamente dessa 
forma, ou melhor, não com estes lances. Tia Íride disse que sua prima Elisabetta sempre 
foi cuidada pela família Pesenti, primeiro com a avó, e depois com seu tio Gino. So-
mente quando ela já era grande é que entrou para a família Tirloni. Continuando sua his-
tória, tia Iride explica que no final de 1939, tinha morrido de repente, devido a um ata-
que do coração, a sua mãe Rosa Morosini. Com isso, o pai Emanuele estava em casa 
com todas as crianças do sexo masculino, e a única menina era a própria tia Iride (que 
tinha apenas 12 anos), e que passava a maior parte do ano na faculdade em Lodi, e por-
tanto não poderia servir de ajuda para sua família. Na família precisava-se de uma mu-
lher que seria responsável pela casa, e então seu pai Emmanuel pensou em pedir ajuda 
para sua sobrinha Elisabetta. Esta se disponibilizou para ajudar seu tio e primos, e se 
mudou para a casa deles.

Aparentemente, eu estaria inclinado a dar razão para a tia Iride que, tendo vivido 
em casa, tem uma evidência direta do que aconteceu. Mas parece estranho que a história 
contada pela tia Olga seja totalmente errada ... Na verdade, pode haver uma possibilida-
de de que ambas as histórias digam a verdade sem se contradizer. Pode ser que, em 
1922, quando Agostino emigrou para a França, a avó Pesenti percebeu que ela não seria 
capaz de cuidar de uma criança tão pequena, e por isso, talvez, o Tio Emanuele - que na 
época morava em Covo, e tinha filhos quase da mesma idade - ofereceu-se para levá-la 
para sua casa por algum tempo, até que ela ficasse um pouco maior. Então depois a cri-
ança voltou para casa Pesenti. Tia Iride nasceu em 1927, mais tarde do que quando esses 
eventos ocorreram. Eu admito que não estou muito certo sobre esta possível reconstru-
ção, porque deixa alguma suspeita de que a tia Iride não estava ciente deste fato hipoté-
tico (até mesmo porque aconteceu antes de ela nascer), mas tudo pode ser... Eu penso 
que, infelizmente, ter clareza sobre esse detalhe é realmente difícil.



O que é certo é que em 1939, quando da morte da tia Rosa, o tio Emanuele, que 
entretanto se mudou para Romanengo (CR) pelas razões anteriormente explicadas, pe-
diu ajuda para esta sobrinha que agora tinha 20 anos de idade, e a partir de então Elisa-
betta se estabeleceu definitivamente na casa de seu tio Emanuele, e ali permaneceu por 
toda a vida, pois mais tarde se casou com um de seus primos, Alessandro Tirloni.

Estes foram os anos em que toda a Europa estava chocada pelas barbáries da atroz 
Segunda Guerra Mundial. Obviamente Agostino não estava inscrito porque era muito 
velho. Mas talvez (não temos certeza) essa coisa ruim de ir para a guerra aconteceu com 
seu filho Bruno. Agostino, no entanto, por causa desses fatos, certamente tinha muito a 
temer ao ouvir a notícia de que exércitos alternavam a presença em solo francês, primei-
ro invadido pelas tropas alemãs de Adolf Hitler, e em seguida, liberado pelo assalto dos 
russos e pelo desembarque americano na costa da Normandia (no famoso Dia D). Fe-
lizmente para Agostino, todas essas coisas acontecem a muitas centenas de quilômetros 
de onde vivia, e assim pode-se  crer que, pelo menos a partir deste ponto de vista, o seu 
pequeno mundo permaneceu intacto dos horrores dos bombardeios e da invasão das tro-
pas. Assim como durante a Primeira Guerra Mundial a sua vida tinha sido atormentada, 
agora, ao contrário, foi poupado de muitos sofrimentos. 

Muito diferente é o que aconteceu, em vez, na Itália. Ocorreram duas circunstân-
cias que tornaram a situação mais pesada e complicada: primeiro, a ditadura do fascis-
mo, que governou por mais de vinte anos na Itália, e tinha criado um situação de vida 
muito difícil. Não havia liberdade de expressão, e  tudo era filtrado e vigiado pela ges-
tão, pelo controle e pela autorização a ser dada pelas equipes locais do fascismo (os 
chamados Camisas Negras). Durante a guerra, o fascismo tinha caído e a Itália se en-
contrava no meio de uma guerra civil, entre os amantes do fascismo que tinham se re-
armado e reorganizado, e o exército leal ao rei Vittorio Emanuele III. Além dessas duas 
forças,  também havia a milícia não autorizada, composta principalmente de comunistas 
desertores do exército, mas que se opuseram ao fascismo e lutaram pelo povo e para a 
libertação da Itália. 

A população Italiana foi fechada entre estas três realidades e não foi fácil  sobre-
viver ileso nos últimos dois anos de conflito. Outro detalhe foi o fato de que o território 
do norte da Itália era a porção da terra que, a nível militar, erai o mais estrategicamente 
importante. Aqui tiveram lugar as grandes manobras de guerra, os bombardeios, as in-
cursões mais crueis desde que as tropas alemãs,  primeiro aliadas com a Itália e, em se-
guida, após a queda do fascismo, eram o pior inimigo dos italianos com desejo de vin-
gança e de retaliação contra os traidores italianos. Com isso todos os membros da famí-
lia de Agostino ficaram então presos nessa área de guerra em que as ações eram as mais 
sangrentas e perigosas. O próprio namorado de Elisabetta, Alessandro Tirloni, foi feito 
prisioneiro pelos alemães, e por um longo tempo permaneceu confinado dentro da faixa 
de trabalho forçado dos alemães em Muhldorf-am-In, na Baviera, mas com a ajuda de 
um soldado alemão escapou deste campo e pôde abraçar toda a sua família.



Finalmente, a guerra acabou e Agostino podia dizer que tudo havia corrido bem. 
Mesmo as notícias que chegavam da Itália o tranqüilizavam dizendo que na sua família 
todos estavam bem, e sua filha Elisabetta, que na verdade viveu em um território muito 
mais estratégico, passou maus momentos, mas saiu ilesa.

 
Uma vez passada esta experiência muito ruim, tudo começou de novo, e um ano 

mais tarde, em 1946, Agostino foi comunicado com boas notícias da Itália: a sua filha 
Elisabetta ia se casar com o namorado, que era seu primo, Antonio Alessandro Tirloni 
(chamado Sandro). Realmente curioso a respeito deste par é o detalhe que o noivo tinha 
dois anos a menos do que a noiva. Naquele tempo era praticamente impossível um ho-
mem namorar uma mulher com mais idade do que ele. mas o amor triunfou sobre os há-
bitos, e os dois decidiram  continuar sua história. O fato de que o casal era composto de 
primos de primeiro grau, obviamente criava alguns problemas, porque exigia uma isen-
ção diretamente do bispo. No entanto, a licença foi concedida e os jovens coroaram seu 
sonho.

Desta cerimônia, infelizmente, não participou o pai Agostino nem o irmão Bruno. 
Aqueles eram dias em que a viagem não era nada fácil, como poderia ser hoje. Também 
era impossível para as pessoas que trabalhavam nos Campos, tirar férias no tempo de 
trabalho.

   
Matrimonio di Elisabetta Pesenti e Alessandro Tirloni: gli sposi e la famiglia Tirloni (fotografie – anno 1946)

Dois anos depois, em 1948, o casal teve o primeiro filho, Franco. Agostino, então, 
aos 58 anos, tornou-se avô pela primeira vez. Para dizer a verdade,  tanto a este neto, 
bem como aos outros três que iriam vir de sua filha Elisabetta, Agostino só iria vê-los 
raras vezes. Infelizmente, a distância não estava certamente a seu favor. Na verdade, to-
dos os parentes de Soresina lembravam quase com orgulho de terem podido conhecer, 
pelo menos uma vez, seu avô Agostino. apenas porque de fato esta família vivia muito 
longe. Acreditamos que todas estas crianças apenas ouviam falar sobre o seu avô, mas 
sem nunca terem podido vê-lo em pessoa e ouvir a sua voz, pelo menos uma vez.



Depois da guerra, seu filho Bruno começou a freqüentar a casa de uma moça de 
origens Italiana, chamada Olga Grava, que provavelmente vivia mesmo em sua vila. 
Olga era uma jovem filha de imigrantes e, provavelmente, teria nascido na França. Os 
dois amantes coroaram seu sonho de amor e se casaram em 27 de agosto de 1949.  Bru-
no já tinha 31 anos, e na época era considerado já muito avançado em idade para se ca-
sar. Mas devemos pensar que Olga, era muito mais jovem do que ele, tinha 10 anos me-
nos, e porque no início do namoro ela era muito jovem, era normal que Bruno esperasse 
alguns anos antes de se casar.

Bruno Pesenti casado com Olga Grava (fotografia - ano 1949)

Como resultado deste casamento, na casa  Pesenti entrou a tia Olga. Ela, mais do 
que qualquer outro, ajudou-nos a fazer esta pesquisa sobre a família Pesenti e a resgatar 



do esquecimento do tempo esta linda história que seria realmente uma pena se tivesse 
sido esquecida para sempre.

O filho Bruno estabeleceu-se com sua jovem esposa na casa da fazenda Borde-
Basse, na vila de Allez-et-Cazeneuve.  O local era muito próximo de Dolmayrac (6 km 
ao norte) e agora a jovem Olga podia observar e conhecer plenamente o seu sogro, ho-
mem corajoso e tão forte que nunca se rendeu, mesmo em face das dificuldades que te-
ria dobrado qualquer um. Ao nosso pedido para nos contar sobre a figura do sogro, não 
só do ponto de histórico, mas também, e acima de tudo, de um ponto de vista mais hu-
mano, tia Olga não se omitiu, e a imagem que emergiu de sua história, para mim foi 
quase desconcertante. Fiquei realmente surpreso, quase incrédulo, ao ouvi-la, e eu sou 
eternamente grato à tia Olga, porque ela me ajudou a entender melhor todo o complexo 
desse nosso ancestral.

Tia Olga foi muito objetiva em sua história. e ela falou tanto das qualidades posi-
tivas, como negativas de Agostino, o que não era totalmente normal, porque geralmente 
a uma distância de anos, se tende a omitir qualquer particular ruim ou desconfortável. 
Ela revelou também a sua personalidade mais profunda, a ponto de que me parecia ser 
semelhante ao de um personagem dos romances do passado: um homem duro, severo, 
rigoroso, primeiro com ele mesmo, e às vezes quase monástico! 

É minha intenção relatar fielmente as palavras usadas por tia Olga, para manter a 
sua autenticidade, mas também porque essa tia foi capaz de resumir bem, com curtos e 
simples conceitos, mas eficazes e muito profundos, os quais  vale a pena analisar um a 
um. Tia Olga diz: “Agostino était un homme dur, qui ne considérait pas les femmes. C'é-
tait un homme qui parlait peu et ils ne connaissaient pas la famille du Brésil (famille 
Tirloni). Il fumait un peu mais NE jouait pas et ne dansait pas. Il portait tous les jours 
ses vêtements de travai, sauf Le dimanche. Il aidait les voisins pour les moissons, ven-
danges ou autres petits travau” [= Agostino era um homem duro, que não levava muito 
em consideração as mulheres, era um homem que falava pouco, e nunca conheceu seus 
parentes do Brasil. Ele fumava pouco e nunca tinha jogado ou dançado. Ele vestia rou-
pas de trabalho diárias, exceto aos domingo. Ele estava sempre disponível para ajudar 
os vizinhos, nas colheita ou em outros pequenos trabalhos].

Neste ponto, a tia acrescentou um detalhe realmente muito importante, talvez o 
que mais do que tudo me levou a chamá-lo de um homem de abnegação total em sua 
missão humana. A Tia diz: "La Ferme a temps plein occupait toute La famille.Il um été 
toute sa vie agriculteur. O consacré de sa vie au travail "[= A fazenda agrícola ocupava 
o tempo todo, toda a família. Foi um agricultor por toda a sua vida, dedicou sua vida ao 
trabalho].

Finalmente a tia termina com uma descrição especial que resume muito bem, tudo 
o que foi  mencionado anteriormente, e que se torna prova daquilo que foi hipotizado. 



De fato a tia conclui: “Agostino était pieux et se rendait à l'église tous les dimanches.Il 
se préparait longuement, se lavait de la tête aux pieds, se parfumait, portait um costume 
et cravate.Il ne revenait que vers 12h30 pour participer au repas dominical”  Traduzin-
do:  “Agostino era muito piedoso e ia à missa todos os domingos. Ele se preparava lon-
gamente, se lavava dos pés à cabeça, usava perfume e usava terno e gravata. Ele chega-
va em casa por volta das 12:30, só para participar do almoço de domingo”.

Realmente é incrível ouvir esta curta história, contada para nós pela pessoa que 
conhecia pessoalmente Agostino, e por tanto tempo. Na verdade, se pensarmos que, pe-
las razões acima, nenhum dos descendentes italianos de Agostino podia dizer que real-
mente o conhecida por tê-lo visto apenas um punhado de ocasiões e por um curto perío-
do de tempo, sua própria filha (Tia Elisabetta) foi vítima desta distância. A única pessoa 
que realmente o viu e o conheceu (com a consciência de um adulto, pois não uma crian-
ça) hoje em dia, foi apenas a Tia Olga. Então o seu testemunho é muito importante e é 
também o único que pode ser tomado com a segurança devida.

A imagem de Agostino que emerge destas poucas palavras  ditas por tia Olga, 
desde o início podem nos deixar perplexos e confusos, mas como quase sempre, é preci-
so contextualizá-las no momento em que foram vividos: a tia começa por dizer, primei-
ro, que Agostino era um homem duro, e esse detalhe imediatamente nos desestabiliza 
um pouco a ideia "romântica" do marido herói, bom e fiel, que cuidou de sua mulher 
doente com dedicação. Mas as duas coisas não estão necessariamente em oposição, e a 
ideia de que ele era um homem duro, não deve imediatamente remeter-nos à figura do 
velho patriarca Alessandro Tirloni.

Continuando em uma segunda entrevista, a tia Olga aponta que de fato a dureza 
de Agostino era realmente muito mais do que se podia imaginar à primeira vista. A tia 
Olga nos fez saber que Agostino, para algumas coisas, era até insensível, como se fosse  
frio ou mesmo incapaz de calor humano.

Agostino era um homem duro e frio, mesmo em excesso, mas certamente não foi 
um homem cruel. Foi, certamente, um bom homem que tinha feito tudo o que podia 
para cuidar de sua esposa, por quem, como temos visto repetidamente, tinha provado a 
sua dedicação, e não necessariamente deve ter sido um homem duro desde a tenra idade: 
pessoalmente eu desafio qualquer pessoa que tenha passado por tudo o que Agostino 
passou a continuar a ser um homem feliz, alegre, e extrovertido, mas certamente isso 
não é desculpa para ele.

O segundo detalhe que nos espanta é como a tia afirma imediatamente após, ou 
seja, que Agostino não demonstrava muita atenção para as mulheres. Naquele tempo, 
infelizmente, isso acontecia em qualquer lugar. Reinava uma ideia forte de machismo 
em que a mulher era relegada a um segundo plano e tinha que cuidar da casa, da família, 
e nada mais. Muitas vezes, durante a minha infância, eu deparei com frases como "raci-
ocínio  de mulheres", "fala de mulheres" ou "comportamento choramingoso" para indi-



car raciocínios estúpidos, argumentos fúteis, comportamento mesquinho ou choroso. 
Mesmo uma pessoa iluminada como o Papa Pio X (mais tarde Santo), no início do sécu-
lo XX, falando da mulher ideal, disse no dialeto veneziano que a mulher deve ter três 
características: "Che la piasa, la tasa e la staga a casa "[Que seja complacente, fique 
em silêncio e não saia para fora da casa]. 

Esta foi uma maneira de ver a mulher que, infelizmente, como eu disse, durou até 
alguns anos atrás, e que as mulheres, ao custo de muito esforço, só agora conseguiram 
mudar. Como eu disse, quase todos estavam convencidos dessas coisas, e não havia 
atenção para a sensibilidade e as dificuldades das mulheres, ou era muito raro receber 
atenção por parte de homens.  Seria interessante saber se Agostino era realmente extre-
mo nesta sua forma de se colocar, ou se simplesmente se conformava com este pensa-
mento, mas sem exagerar.

 Imediatamente após, a tia Olga nos fez conhecer um outro detalhe importante: 
Agostino era um homem que falava pouco. Novamente, isso foi algo que muitas vezes 
acontecia com as pessoas do passado. De fato, na casa Tirloni  incluindo o antigo patri-
arca Alessandro Tirloni, todos eram muito ansiosos para contar e conversar, e isto era 
praticamente um caso raríssimo. Muitas vezes me pergunto por que as pessoas do pas-
sado eram tão controladas para falar sobre seu passado. Naquela época, a tradição oral 
era algo que as pessoas tinham de mais importante, e não havia outras maneiras de 
transmitir o conhecimento, porque a escrita não estava ao alcance de qualquer um. Mas 
quem sabe porque na maioria das vezes as pessoas não estavam inclinados a falar do seu 
passado, e além disso, naquele tempo havia uma ótima forma de respeito aos idosos, e 
por isso, se eles não eram os primeiros a começar a falar algo de suas vidas, ninguém 
tinha coragem de fazer-lhes perguntas ou levá-los a falar. 

O fato de que Agostino era uma pessoa pouco disposta ao diálogo e as histórias, 
vamos entender o quão difícil foi para a Tia Olga recolher todos os detalhes da história 
preciosa que nos deixou. Podemos imaginar que ela levou todos os últimos 20 anos de 
vida com o sogro para coletar um pouco por vez. os pequenos fragmentos do passado. 
Aliás, precisamos agradecer à Tia Olga pela sua inestimável contribuição: é como se ela 
tivesse passado anos procurando por pequenos pedaços de um tesouro que sobreviveu 
até hoje. Muita sorte para todos nós!

 Após esta descrição breve mas abrangente de Agostino, do ponto de vista de seu 
caráter a Tia Olga o descreveu a partir do ponto de vista da vida que viveu, e aqui real-
mente fiquei impressionado porque realmente Agostino praticamente não fazia nada 
para si mesmo: não tinha preferências particulares ou curiosidades, não cultivava inte-
resses especiais, não tinha ideia do que podiam significar palavras como "jogo" ou "di-
versão"... A única pausa que reservava para si era fumar, às vezes, um cigarro ou, mais 
provavelmente, um charuto (aliás mais comum, naquele um tempo, até mesmo do que 
os cigarros), mas mesmo este era um gesto que acontecia esporadicamente, e o fato de 
que, como a tia mesmo nos disse, acontecia raramente. Podemos imaginar que o charuto 
aceso representava para ele apenas um hábito, e não um vício.



Perguntada se Agostino era uma pessoa fechada e introvertida, ou se era integrado 
na comunidade, a tia nos disse de forma desconcertante que Agostino sempre era dispo-
nível para ajudar os amigos, quando era para fazer alguns trabalhos. Aqui está: trabalho, 
dedicação total ao seu dever, era o que vivia, e de fato, passou praticamente toda a sua 
vida vestindo roupas de trabalho. Em seu comentário cheio de brilho, muito eficiente e 
lapidar, a tia Olga muito bem resumiu  em uma sentença a essência mais profunda e 
mais verdadeira de Agostino: ele consagrou sua vida ao trabalho!

O termo "consagrado" ajudou a não ir mais longe nas minhas perguntas sobre sua 
personalidade, suas ideias e sua maneira de ser. A tia não poderia encontrar outra pala-
vra melhor do que essa. Este termo era o último selo sobre a figura de Agostino, e por 
outra razão, eu há pouco disse que eu sentia que ele era uma figura quase monástica: um 
homem que, depois de tudo o que ele passou, ele teve acrescido de juros, e decidiu de-
saparecer completamente dedicando-se a única coisa que poderia fazer, em quem podia 
confiar, e que lhe deu certeza: o trabalho. 

Como Agostino podia encontrar a força para fazer tudo isso? Onde pôde encon-
trar mais e mais o impulso para a sua missão humana? Aqui neste ponto, a história da 
Tia Olga terminava nos dando a resposta a estas perguntas: Agostino encontrava a sua 
força sobre-humana em sua grande fé! A sua fé verdadeira e autêntica era a sua única 
defesa, e para ele, a Fé era a única coisa indispensável, era como um estímulo de um 
monge que decide deixar o mundo para trás e confiar cegamente em Deus. Nisto Agos-
tino se comportou da mesma maneira: a missa dominical para ele era mais do que sufi-
ciente, foi seu lazer, sua energia, sua maneira de se concentrar, sua segurança e sua mai-
or aliada!

Como teve maneira de dizer o nosso parente brasileiro Padre Alírio José Pedrini: 
"Deus era a força dos migrantes". Mas neste caso, não representava para Agostino só a 
força para ir ao encontro do desconhecido e nunca perder o ânimo, mas para ele era 
muito, mas muito mais. E eis agora que Agostino para ir ao encontro de seu  grande ali-
ado, cumpria gestos únicos e cheios de significado: se despia de sua roupa de trabalho, e 
vestia um terno bonito, preparado com cuidado (se perfumava, ele que trabalhava duro, 
com o suor do seu rosto) só para ser bem apresentável, e não desfigurar este compro-
misso importante para ele: a Santa Missa.

Este detalhe de sua grande fé, eu devo dizer que parece um contraste com o que 
foi dito sobre seu personagem: como pode uma pessoa de fé verdadeira e autêntica ser 
frio, insensível, duro e por nada acolhedor? Outro detalhe: sendo insensível, como uma 
pessoa pode ter recursos para ajudar pessoas conhecidas nos seus trabalhos? Também 
isso me faz pensar que, originalmente, Agostino não era tão mau como nos aparece ago-
ra. Provavelmente depois de um bom tempo teria se tornado melhor, mais disponível.

Certamente não era uma pessoa angelical, mas também não tão terrível como, em 
vez, foi durante a maior parte de sua vida. Realmente eu acho que Agostino deve ter-se 
endurecido fortemente ao longo dos anos, mas, pelo menos os valores sonoros como a 



fé e a ajuda aos outros, se mantiveram inalterado. Infelizmente, a sua dureza era mani-
festa especialmente em casa, e quem pagava o preço eram as pessoas de sua família

O que faria Agostino aos domingos, até às 12:30, momento em que ele chegava 
em casa para almoçar? Não sabemos ao certo, mas a ajuda pode vir a nós pelo primo 
Freddy, que ao ouvir esta anedota contada por sua avó Olga, imediatamente lembrou 
que seu avô Bruno costumava participar todos os domingos da Santa Missa na igreja da 
aldeia vizinha de Sainte Livrade-sur-Lot (47), e muitas vezes Feddy havia acompanhado 
o seu avô para esta função religiosa, e lembrava-se bem que, terminada a Missa, seu avô 
Bruno sempre usava parar no bar para passar uns poucos  momentos de convívio com os 
amigos, que também era italianos.

Talvez este hábito de Bruno tinha sido herdado de seu pai Agostino. Eu não sei  
com certeza, mas talvez Agostino, depois de participar da Missa, parava para trocar al-
gumas palavras em um bar onde se reuniam todos os nativos Italianos. E se assim foi, 
seria realmente a única vez em que, semanalmente, Agostino fazia uma verdadeira rup-
tura, um pouco de relaxamento de sua vida difícil, que realmente, como pudemos dedu-
zir da história da tia Olga, foi uma vida  marcada de acordo com a famosa regra benedi-
tina que afirma "Ora et Labora" (Reza e Trabalha). 

Foi realmente incrível para mim aprender esses detalhes sobre a figura do Agosti-
no, esta pessoa realmente incrível e marcante. Eu não posso agradecer o suficiente à tia 
Olga,  por no-los ter transmitido! 

Provavelmente nesses mesmos anos em que a tia Olga entrou para a família Pe-
senti e começou a conhecer  Agostino (dando-nos assim a possibilidade de conhecê-lo 
totalmente), ele se fez fotografar nas únicas fotos que chegaram até aos dias de hoje. Pa-
rece incrível, mas, apesar de ter vivido tanto tempo, ele tinha apenas estas fotos. 

Na fotografia que foi feita de perfil, o paletó (ou o capote, não sabemos) usado 
por Agostino era presumivelmente o mesmo em ambas as fotos, e podemos ver que as 
duas fotos foram tiradas vários anos de distância. Percebe-se, especialmente pelo deta-
lhe do cabelo, pois enquanto na imagem de perfil eles estão ainda presentes (embora es-
cassos) em toda a volta da cabeça, na foto tirada de frente, os cabelos agora estavam 
completamente desaparecidos, e ele estava quase completamente careca.

Mesmo o bigode, que na foto de perfil aparecem grandes e grossos, na imagem de 
frente estão quase completamente raspados, de um modo muito estranho que, para dizer 
a verdade, me deixou atordoado, porque eu nunca pensei que alguém tivesse a coragem 
de cortá-los da mesma forma como o ditador alemão famoso e cruel, Hitler, que tinha 
arrastado o mundo para o abismo da Segunda Guerra Mundial.

Vendo essas pequenas fotos, provavelmente feitas para passaporte ou para carteira 
de identidade, e agora preservadas em Soresina por Nicoletta Tirloni (uma de seus últi-
mos netos), temos mais uma prova das histórias apenas ouvidas, enquanto a sua figura 
bem se enquadra na descrição que nos foi dada por tia Olga. Seu rosto severo, seus 



olhos duros, olhos frios, fixos e penetrantes, a total falta de um menor indício de sorriso, 
bem representam uma pessoa que não tinha muito tempo para se ater a pequenas frivo-
lidades, que não tinha sido muito disposto a tagarelices, e a quem não se deviam fazer 
perguntas mais detalhadas.
 Realmente é de se pensar nele como um homem de poucas palavras e muita ope-
rosidade, a quem podemos realmente imaginar com suas roupas de trabalho e ferramen-
tas nas mãos. Um homem que abaixava logo seu olhar sobre o seu trabalho, que não fa-
cilmente se distraía com o que estava acontecendo ao redor (mesmo porque isto não lhe 
interessava) e uma vez de volta à casa tinha muito pouco a dizer ou a partilhar com os 
seus familiares. Seria pouco natural imaginá-lo talvez alegre e sorridente, cercado por 
netos, no dia de Natal. Mas pessoalmente posso vê-lo, enquanto jovem, encostado sobre 
a cabeceira de sua primeira esposa Francesca, a assisti-la com o melhor de sua capaci-
dade durante sua longa doença.

Eu imagino que talvez suas esposas Francesca e Pierina devem ter recebido dele 
muito poucos sorrisos ou gestos doces, mas certamente sabiam que podiam contar com 
sua honestidade e sua presença. Realmente era muito enigmático e particular esse nosso 
ancestral! 

     
Agostino Pesenti (fotografias do início e do final dos anos 50)

Eu não tenho nenhuma ideia de quando estas fotos  poderiam ter sido feitas, e 
ainda mais difícil é tentar dar uma idade a Agostino com base nestas fotografias, porque 
o único detalhe a favor, vemos que em ambas as fotos, os cabelos são muito escuros (as-
sim como eram os de sua mãe, na única foto que temos dela). A julgar pelo quão avan-
çado se fez o grisalho de seu cabelo. podemos dizer que entre as duas fotografias se pas-
saram 10 anos. Mas quantos anos poderia ter Agostino nessas fotos? 



As rugas ao redor do pescoço, na foto de perfil, dão a ideia de uma camisa aboto-
ada muito apertadamente. Mas na foto de frente, devido a pele desgastada, nos leva a 
imaginar um homem que há muito havia ultrapassou os 60 anos. Pode-se supor, portan-
to, que a fotografia de perfil foi tirada nos primeiros anos do pós-guerra, ou no máximo 
no início dos anos 50, enquanto a outra certamente foi tirada pela metade (se não ao fi-
nal) dos anos 50.

Além das missas dominicais, as poucas horas passadas depois da função (talvez 
com amigos imigrantes italianos), e os charutos fumados de vez em quando, talvez à 
noite, depois do jantar, para relaxar um pouco, as únicas e verdadeiras oportunidades 
para o lazer de Agostino eram representadas por momentos de encontro com seus paren-
tes italianos. Os primos de Soresina argumentam que, em certa ocasião, sua filha Elza-
betta teria ido para a França, juntamente com sua tia, a irmã Giovanna. Mas a tia Olga 
disse que Agostino recebia especialmente a visita de seu irmão Gino. Este, é aquele 
mesmo irmão menor, que em sua juventude tinha se feito como um pai na família, após 
a morte de seu próprio pai (que ocorreu quando Gino era realmente muito pequeno), 
Gino era aquele mesmo irmão que nunca tinha emigrado para a França, o irmão que ti-
nha cuidado em sua casa de sua mãe idosa e especialmente de sua sobrinha  Elisabetta. 
Gino viajava constantemente para a França para fazer visita ao seu irmão mais velho 
Agostino.

 Esse tio Gino foi quem mais do que quaisquer outro, e talvez tenha sido o único 
da família Pesenti, que muitas vezes havia enfrentado as longas viagens para ir à região 
do Lot et Garonne para visitar os familiares. Dele e de suas frequentes visitas, todos os 
primos franceses o retém na memória, uma vez que continuou a ir quando já era mais 
idoso, depois da morte de Agostino. Gino foi um personagem realmente muito positivo 
que realmente sempre foi intimamente ligada à família Pesenti.  Até mesmo os jovens 
primos de Soresina, todos têm lembranças maravilhosas deste velho tio, que muitas ve-
zes havia ido  à fazenda para visitar sua avó (da qual era muito próximo pela idade). 

Para Agostino, a visita de seu irmão Gino era um momento que certamente  o fa-
zia interromper seu trabalho, e ele se permitia alguns momentos de liberdade de suas 
funções. Mas certamente, seja como for, ainda continuava seus dias de trabalho, talvez 
até mesmo ajudado por seu irmão. O único momento em que Agostino realmente parava 
de trabalhar por alguns dias, era quando ele mesmo ia visitar os parentes na Itália. Este 
fato realmente acontecia raramente, muito menos frequentemente do que as visitas que 
Gino lhe fazia na França, mas em algumas ocasiões isso aconteceu, especialmente na 
velhice, quando Agostino já se havia aposentado e se havia tornado mais livre.

Foi a própria tia Olga que nos contou esse detalhe, e sua história foi capaz de 
identificar claramente quais eram as visitas mais freqüentes: se Gino na França, ou se 
Agostino na Itália.  De fato, a tia, quando falou de Gino Pesenti disse: "“Gino venait 
souvent en France pour lui rendre visite” Traduzindo: Gino vinha frequentemente para 
a França, para visitá-lo. Enquanto que, quando ela falou de seu sogro Agostino, disse: 
"“Il est revenu quelques fois en Italie pour rendre visite à sa famille” Traduzindo: Ele 



foi algumas vezes para a Itália para visitar sua família. Nós não sabemos se Agostino 
fez toda a viagem sozinho ou se foi para a Itália com alguns membros de sua família 
(talvez com seu filho Bruno). Sabemos com certeza que estes casos esporádicos foram 
para Agostino o único momento de verdadeiras férias de sua vida! 

Quem sabe o que sentia Agostino quando, no final desta longa jornada, via nova-
mente a sua Covo, ou quando numa curta distância começava a vislumbrar a torre da 
igreja e toda a realidade que ele havia abandonado há muitos anos. Quem sabe que 
emoção o invadia quando ele finalmente conseguia sair do carro ou do ônibus com o 
qual fizera a última parte da viagem, e finalmente era capaz de pôr os pés em sua aldeia 
natal. Pode ser que  ele tenha sido imediatamente reconhecido por alguns velhos ami-
gos, ou até mesmo a sua chegada havia sido planejada e anunciada com antecedência 
para que os parentes já estivessem lá, esperando o ônibus. 
 Sabemos que de fato ele se hospedava principalmente junto de seu irmão Gino. 
Isso nos contou muito bem a tia Iride Tirloni, a irmã do meu avô Peppino. Disse que 
nunca havia visto na sua vida este tio, porque ela estava vivendo com a família em Ro-
manengo, e em seguida em Soresina, e quando esse tio vinha para a Itália sempre de 
hospedava na casa de seu irmão Gino, e sempre ficava só em Covo. De lá ele só saia 
quando voltava para a França. Agostino, portanto, não ia visitar os seus velhos cunhados 
Tirloni. Provavelmente só visitava aqueles que moravam em Covo. Certamente não em-
preendia outras viagens para ir para outros lugares para onde se tinham transferido 
(mesmo que estivessem em vilas vizinhas). Saia de Covo só para ir para Soresina para 
visitar sua filha Elisabetta.

Podemos imaginar Agostino, após os primeiros momentos passados em casa com 
parentes, a contar uns aos outros o que aconteceu durante o tempo que passou sem se 
verem. Talvez na companhia de seu irmão Gino começava a deixar a casa, andando a pé 
ao longo da rua principal, para ver os lugares que lembravam de sua juventude, ou tal-
vez ele fosse para o bar para encontrar lá seus amigos de outrora. Imaginamos que no 
domingo entrava na igreja, a mesma igreja onde tinha se casado há muitos anos com sua 
primeira esposa, onde foram batizados os seus dois primeiros filhos, e onde ele tinha 
também acompanhado a sua primeira esposa Francesca em sua última viagem.

Certamente teria ido também ao cemitério para visitar a sua gente: os falecidos de 
sua família, seus amigos que o precederam na outra vida, seus pais e obviamente, sua 
esposa Francesca, morta há muitos anos.  Provavelmente sobre aquele velho túmulo, 
desmantelado há décadas, e que ninguém se lembra de como era, ele teria se detido por 
mais tempo. Nós podemos pensar que qualquer pessoa que entrasse no cemitério perce-
beria o esboço do perfil deste homem de idade, quase desconhecido para a maioria das 
pessoas, que estava com a cabeça baixa, triste, frente a uma sepultura antiga de uma jo-
vem morta há tantos anos. Só nos dias atuais, em Soresina, veio à tona um documento 
realmente muito valioso: a holografia de Agostino.



Covo 28 de maio de 1951 
Nomeio herdeiro da minha propriedade na Itália, e especificamente em Co-

vo (Bergamo) minha filha Elisabetta Tirloni, constituída de 2/3 da propriedade da 
casa  situada na via Terraglietto 8, tendo já providenciado em favor de meu filho 
Bruno, estabelecendo-o herdeiro da minha substância existente na França, no 
município de Dolmairach sit Santelivrade (Lot-et-Garonne). 

Para minha filha Maria, tida da segunda esposa Maria Pierina Busato, 
deixo só a legitimação
     Agostino Pesenti filho de Joao

Testamento holográfico de Agostino Pesenti (scan - 1951)

O testamento foi transmitido por um notário diretamente para sua filha Elisabetta, 
e essa tia preservou a breve carta de acompanhamento que o notário escreveu para fazer 
chegar o citado testamento.



28 - 5- 1951 
Egrégia Senhora.

Estou anexando o holograma de seu pai Agostino Pesenti filho de 
João por encargo recebido hoje  mesmo. 

Com deferência respeitosa.
Notário Domenico Bellotti 

Carta que acompanhou o documento, do notário Bellotti (scan - 1951)

Como podemos ver, a partir deste ato simples, Agostino estava longe de ser uma 
pessoa simples e desprevenida, mas se mostrou muito experiente e conhecedor da buro-
cracia, e de fato fez as coisas para seu próprio bem: ele escreveu pessoalmente de pró-
prio punho o testamento diretamente na presença de um notário público, a quem entre-
gou  o escrito apenas terminado,  e depois deixou que fosse ele, em uma ação mais for-
mal, a entregar à sua filha. Realmente foi uma coisa incrível. Eu nunca havia pensado 
encontrar em tais circunstâncias e em pessoas humildes do campo uma tal providência. 
Por mais absurdo que possa parecer, Agostino poderia evitar toda esta burocracia e ape-
nas comunicar para os filhos a sua vontade, chegar a um acordo com eles, e fazê-los 
prometer de respeitá-lo.

Analisando o documento, pode-se inferir muitas coisas: primeiro parece óbvio 
que Agostino tinha grande habilidade com pena e tinta. Sabíamos desde o início que 
Agostino havia recebido uma educação suficiente para ser capaz de ler e escrever, mas 
ainda permanecia um homem simples que, ao longo de sua vida, trabalhou a terra. Eu 
não creio que ele tivesse tido freqüentes ocasiões de lidar com papel e caneta para es-
crever, em vez, a sua caligrafia era incrivelmente clara, e acima de tudo segura. Se con-
siderarmos os detalhes como colocou as aspas na palavra truncada, ou o fato de escrever 
a cifra na fração de 2/3,  é realmente de se surpreender. Não eram habilidades comuns a 
todos!



Claro que também ele, como todos naqueles tempos, incorreu nos erros típicos de 
ortografia (como as letras duplas) que exigem experiência bem maior do que os estudos 
elementares. As únicas incertezas de Agostino estavam na letra "P" de Pierina, mas 
também sobre a escrita de sua cidade de residência relatada como "Bolmairach" em vez 
Dolmayrac. Para o erro no nome da mulher pode-se até relevar. Mas parece muito estra-
nho que tenha errado num nome tão vistoso do lugar em que vivia. Já estava na França 
há quase 30 anos, mas pode-se pensar (considerando apenas este detalhe) que Agostino 
ao longo de sua vida, teve dificuldades para aprender bem o francês. 

Além do detalhe de sua grande habilidade na escrita, este testamento é útil para 
inferir algumas observações úteis:

13.
14.- Em primeiro lugar, em 1951, Agostino vivia em Dolmayrac, pois já havia se 

mudado da aldeia Montastruc 
15.- Agostino, ao longo dos anos, manteve os 2/3 da propriedade de uma casa, em 

Covo, mas não sabemos que casa era. Não sabemos se era a casa em que viveu 
junto com a primeira esposa, Francesca ou (muito mais provavelmente) seria uma 
casa que tinha, talvez, herdado de sua família Pesenti. Nós não sabemos quem era 
o proprietário das restantes partes nesta casa.

16.- O fato de que deixava como herança para sua filha Elisabetta uma casa que ele 
possuía, implica que também a casa em que vivia na França (e que ele deixou in-
teiramente para o filho de Bruno) era de sua propriedade. Isto nos mostra que, de 
fato, Agostino, em 30 anos na França como um migrante, foi capaz de reverter 
sua sorte e tinha na realidade  uma discreta fortuna.

Também no caso deste testamento (como tivemos oportunidade de ver  naquele 
fato de seu sogro  Alessandro Tirloni, e que sua esposa Francesca havia descrito naquela 
sua triste carta), vemos uma diferença marcante entre a parte da herança que Agostino 
decidiu deixar para seus filhos, o que é realmente estranho. Seu filho Bruno foi nomea-
do herdeiro de tudo o que Agostino tinha na França, sua filha Elisabetta tornou-se her-
deira de sua cota de posses na Itália.  E a mais jovem filha, Maria? Ela recebeu apenas 
aquilo que era previsto em lei, ou seja, uma cota mínima que por lei ele era obrigado a 
deixar para todos os seus herdeiros naturais (os filhos, no seu caso). 

Por que essa grande diferença? Agostino era proprietário de uma casa na Itália, e 
outra na França, mas talvez também fosse dono de toda a terra onde trabalhou (Tia Olga 
sempre falava de uma fazenda que absorvia todo o seu tempo). Ele não era um homem 
rico, mas talvez muito bem de vida, e à filha Maria deixava apenas a cota prevista em 
lei ... Por que? Parece que não lhe quisesse bem...

 Infelizmente, temo que esta questão nunca será desvendada e será destinada a 
manter-se sempre oculta no esquecimento do tempo. Esta é, de fato, uma coisa realmen-
te misteriosa. Um fato bem observado é que sobre a segunda Esposa de Agostino e da 
filha Maria ninguém sabe quase nada. Mas ainda mais misteriosa é a razão que está na 



base de tudo isto: os mesmos primos da França dizem que sobre estas duas mulheres 
praticamente nunca ninguém falou em família. Era como se nunca tivessem existido! 

Como isso é possível? A própria tia Olga foi incapaz de dar uma explicação por-
que ela teve muito pouco contato com eles, e o próprio marido Bruno, por primeiro, 
nunca falou sobre esta meia-irmã à sua esposa. Também os primos de Soresina dizem 
que mesmo a tia Elisabetta nunca disse nada sobre estas duas mulheres. O próprio  pri-
mo Franco, o mais velho neto de Agostino, viu a sua tia Maria só uma vez na vida, du-
rante uma visita à França com sua mãe Elisabetta, pois esta mulher nunca foi para a Itá-
lia para visitar os parentes. 

Por que? Na verdade, há uma coisa em particular que sugere uma explicação para 
todo este comportamento estranho, e foi sempre a tia Olga a dizer:  a união entre Agos-
tino e Pierina, infelizmente, foi qualquer outra coisa, mas não uma união feliz. A tia diz 
que Pierina "não tinha uma vida doce com um homem (Agostino), que foi duro e insen-
sível. Devido a isso ela bebia ". 

Esta talvez possa ser uma explicação, ou melhor, um motivo que desencadeou 
graves conseqüências que reverberaram nas relações entre os diversos membros da fa-
mília. A maneira pela qual a tia Olga falava deste pormenor é bem claro: é claro que a 
culpa deve ser atribuída a Agostino, e Pierina foi infelizmente uma vítima. E este é o 
modo como a tia conta esta história, e é nossa firme vontade confiar em seu julgamento 
e não tentar absolver a figura de Agostino. Com base nisto tentamos analisar indo por  
ordem: 

1. Agostino se casou com uma mulher que já tinha um filho, o qual nunca tinha 
conhecido seu pai e, em seguida, na melhor das hipóteses, temos que pensar que 
Pierina era uma viúva muito infeliz, e provavelmente como resultado disto, 
mesmo muito frágil.
2. Agostino era - ou se tornou ao longo do tempo - um homem duro, frio, insen-
sível, e não dava nenhuma atenção ao desconforto e dificuldades de Pierina. ( 
Talvez nem mesmo eles se davam conta) .
3. Pierina, cada vez mais em dificuldade, em algum momento já não era capaz 
de suportar esta situação, e por causa de sua fragilidade abandonou-se ao  álcool
4. Esta situação indispôs ainda mais Agostino  contra Pierina.

Como  evolui o atrito entre Agostino e Pierina?
Pierina, infelizmente, não chegou a reagir, e o álcool, em breve, a assumiu completa-
mente. Tornou-se uma alcoólatra. Agostino de forma alguma estava disposto a tolerar 
esta coisa. Sua insensibilidade e frieza o levou a um fastio e a uma aversão sempre mais 
forte contra a segunda esposa e, depois de ter chegado a um ponto de insustentabilidade, 
Agostino abandonou Pierina. O primo Freddy, ao relatar esta história, conta que os dois 
chegaram a se divorciar depois de alguns anos. Provavelmente não foi com estes ter-
mos, porque um divórcio naquele tempo era realmente difícil. Muito mais provável é 



que simplesmente os dois se separaram, e Agostino abandonou Pierina ao seu triste des-
tino de uma alcoólatra. A mulher morreu pouco tempo depois por causa das conseqüên-
cias dessa dependência (talvez cirrose do fígado).

Mas o que aconteceu com o enteado Vitorio, e especialmente com sua filha Ma-
ria? 
De Vitorio, infelizmente, não sabemos nada. Talvez ele, como homem, muito mais 
chances teve de escapar desta situação e, provavelmente, se distanciou  sempre que 
pôde. É inevitável que esta situação tenha sido prejudicial especialmente para a Jovem 
filha Maria, que se viu presa em uma situação terrível: de um lado uma mãe alcoólatra, 
e do outro, um pai duro e insensível. Ela não podia se dar ao luxo de "escapar" desta si-
tuação, a ela não era permitido fugir, mas devia ficar em casa e assumir esta situação. 
Quando os pais se separaram, ela foi morar com a mãe alcoólatra na aldeia vizinha de 
Sainte-Livrade-sur-Lot, e morreu lá depois de muitos anos. Espero que eu esteja errado, 
espero que ela tenha herdado o mesmo caráter forte do pai. De outra forma, uma seme-
lhante vida certamente a teria devastado e destruído  psicologicamente. Prova disso é o 
fato de que ela nunca teve filhos e, possivelmente (mas não temos a certeza) nunca che-
gou a se  casar. 

 
E em tudo isso como se comportaram o filho Bruno e Elisabetta?

Os primos de Soresina dizem que a tia Elisabetta sempre falou tão pouco quanto possí-
vel, seja da madrasta como da irmã Maria. Mas este  seu comportamento, vivendo dis-
tante e tendo acontecido apenas algumas vezes de ter ido para a França, não deve ser le-
vado em consideração. Muito mais significativo é o comportamento que Bruno manteve 
ao longo de sua vida: Tia Olga disse que seu marido Bruno "respeitava muito seu pai e 
não lhe dizia nada publicamente sobre suas ações” e o mesmo primo Freddy acrescen-
tou especificamente: "Meu avô não falava nada sobre ela (Pierina), e mesmo de Maria. 
É como se elas nunca tivessem existido. "

Certamente o tio Bruno, que não era um homem duro e insensível como  seu pai 
Agostino, e que estava perfeitamente a par desta história e sabia tudo a fundo, ele tinha 
suas próprias razões para se comportar deste modo, aparentemente absurdo. E é minha 
intenção não violar a privacidade que ele decidiu manter sobre esta história, e que a 
mesma tia Olga decidiu respeitar. Apesar disso, no entanto, admito que estou pessoal-
mente inclinado a tentar um resgate da figura de Maria, em relação à qual, de acordo 
com algumas coisas que ouvi, eu não iria atribuir-lhe qualquer culpa.

11.6.3 - Os últimos anos  

Em 1958, talvez depois de ter abandonado sua esposa Pierina, Agostino decidiu 
seguir o filho de Bruno, na aldeia de Allez-et-Cazeneuve (47), a pouco mais de 6 km a 



Nordeste. Agora com 68 anos, era um homem velho, e não faria sentido para ele viver 
sozinho, sem ter alguém próximo que pudesse garantir-lhe pelo menos alguma ajuda 
mais básica de que necessitava uma pessoa de uma certa idade. Em seguida passou o 
resto de sua vida com seu filho, a nora e as netas. 

Como se pode ver, Agostino, em sua vida como  migrante, permaneceu fixado 
nesta região, mesmo no mesmo estado. Aqueles que ele fez, sempre foram deslocamen-
tos de curta distância, deslocamentos  realmente simples naquela região,  a partir dos 
quais fica claro que Agostino tinha se deslocado apenas porque fora atraído por melho-
res condições (talvez uma casa maior e mais acolhedora, trabalho melhor remunerado, 
um terreno maior, a proximidade com os filhos) e não para rejeitar a condição em que 
ele viveu por muitas décadas.

Última transferência de Agostino Pesenti (Google - ano 2012)

Pode-se dizer que Agostino tinha procurado ao longo dos anos uma forma de 
“promoção e emancipação", em suma, estava em busca de melhores condições, mas não 
mais de reviravoltas em sua vida (de novos empregos). Agostino sempre agiu como se a 
sua, já não era uma condição temporária, de curta duração, mas tinha em vista  algo que 
iria durar muito mais tempo, se não para sempre.

Comportando-se deste modo, Agostino se tinha mais "acostumado” neste seu 
novo país, por quem se sentia totalmente aceito. Depois de todas estas lutas, era agora 
um homem velho e cansado de lutar. Manteve sempre contatos constantes com a sua 
Covo, com sua família, mas sua vida se passava onde estavam as suas coisas, seu traba-
lho, sua família e seu pequeno mundo. Agora, sua casa estava na França, e em seguida 
decidiu ficar para sempre em Allez-et-Cazeneuve, e não retornar para a Itália!

Também a pequena vila de Allez-et-Cazeneuve tem uma história, no mínimo se-
cular, da qual permanecem alguns vestígios como o castelo de Tombebouc e algumas 
igrejas antigas.  



     

     
Castelo de Tombebouc, Igreja de Cazeneuve e igreja de Allez  (Google - ano 1912)

Em março de 1960, Agostino completou 70 anos. Não sabemos se a sua família 
organizou pelo menos uma pequena festa em sua honra. Naqueles tempos não se estava 
bastante acostumado a dar importância e comemorar aniversários. Isso não significa que 
todos (Agostino, em particular) não percebessem que sua idade era realmente importan-
te, um privilégio não de todos,  e que ele a atingia em pleno vigor físico. O trabalho 
continuava a ser uma parte fundamental de seus dias, e sua forte fé o sustentava nesta 
missão. Durante este período, a sua nora Olga estava de novo grávida, e Agostino cer-
tamente continuava a esperar que, pelo menos nesta ocasião, nascesse um tão desejado 
neto homem. 

Enquanto na Itália a filha Elisabetta, nos últimos anos havia dado à luz dois filhos 
homens e duas filhas mulheres, na França, Olga tinha até agora dado à luz cinco filhas, 
todas mulheres. A primeira filha, Françoise (que herdou o nome da infeliz avó materna) 
nasceu no mesmo ano em que Agostino tinha escrito seu testamento. Depois vieram to-
das as outras. Há razões para acreditar que Agostino, em seu coração, sempre esperava 
que ao conhecer uma nova gravidez da nora Olga, finalmente viesse um neto, alguém 
que levasse para frente o  seu sobrenome. Não fazia por mal, mas certamente Agostino, 
o homem duro e monacal,  amou todas as suas netas que nasceram. No entanto, certa-
mente estava triste porque não havia nascido pelo menos um menino.



Aconteceu de eu ouvir histórias de famílias em que não havia filhos homens.  
(Por exemplo, na família da minha avó paterna, na qual os seus avós tinham cerca de 50 
netas, eram todas mulheres). Aconteceu muitas vezes que o avô, o chefe da família, ao 
receber a notícia do nascimento de uma nova filha, até começou a chorar, e essa explo-
são se deveu apenas à extrema tristeza de que o sobrenome da família (coisa que naque-
le tempo se valorizava particularmente) não teria seguido em frente.

Também nesta ocasião nasceu mais uma menina, e por isso as esperanças de 
Agostino foram perdidas. Agora seu filho Bruno tinha 42 anos, e sua nora, 32. Agostino 
certamente entendeu que, provavelmente, o casal agora com seis filhas, iria ter cuidado 
para não ter mais filhos. Então Agostino precisava ceder à realidade dos fatos: seu so-
brenome Pesenti na França estava destinado a desaparecer. Certamente a coisa o teria 
feito sofrer. e em meu coração espero que Agostino não tenha ficado com raiva - o que 
poderia ocorrer em casos extremos - contra sua nora Olga. Naqueles tempos se acredi-
tava erroneamente que as mulheres eram responsáveis pelo sexo do bebê, então quando 
na família não chegavam filhos homens, elas eram responsabilizadas injustamente, e ti-
nham de enfrentar dificuldades graves.

As primeiras cinco netas francesas de Agostino Pesenti (fotografia - ano 1959)
Em ordem de posição se vêem:

Janine, Ines, Odin, Constance, Francoise

Durante todos estes anos passados em solo francês, Agostino, como já foi menci-
onado, através da correspondência que era mantida constantemente, recebeu da Itália 
informações sobre o destino de sua família, e há razão para acreditar que a sua filha Eli-
sabetta também comunicava o que acontecia com a família Tirloni. Durante a sua muito 
longa velhice, Agostino conheceu a morte de praticamente todos esses seus cunhados:
- Em 1924, o cunhado brasileiro João Tirloni
- Em 1934, a cunhada brasileira  Joana Morelli Tirloni
- Em 1939, a cunhada  brasileira Rosa Tirloni Tridapalli (aquela para qual a sua esposa 

Francesca havia escrito a famosa e triste carta)



- Em 1947, a cunhada italiana Angela Nava Tirloni
- Em 1950, o cunhado italiano Emanuele Tirloni (aquele que tinha recebido em casa

sua filha Elisabetta, e mais tarde se tornou sogro)
- Em 1957, a cunhada  italiana  Antonia Tirloni Galliani
- Em 1964, os cunhados italianos  Eliseu Tirloni e Vitoria Tirloni Costa
- Em 1966, o cunhado italiano Vitorio Tirloni
- Em 1968, a cunhada brasileira Albina Tirloni Maestri

                

                

      
Os cunhados Tirloni de Agostino Pesenti (fotografia - vários anos)

Em ordem de posição se vêem
João Tirloni, Joana Morelli Tirloni, Rosa Tirloni Tridapalli

Angela Tirloni Nava, Emanuele Tirloni, Antonia Tirloni Galliani
Eliseu Tirloni, Vitoria Tirloni Costa, Vitorio Tirloni, Albina Tirloni Maestri 



Com a morte desta última cunhada, Agostino viu desaparecer a família com quem 
talvez já não tinha um bom relacionamento por causa do que aconteceu há quase 50 
anos atrás. Ele conseguiu sobreviver a todos! 

Talvez esta tenha sido para ele uma pequena satisfação, mas seria de curta dura-
ção, porque logo depois o destino começou a cair sobre ele. Diz a Tia Olga que durante 
o inverno, nos primeiros dias de 1969, Agostino foi atingido por uma hemorragia cere-
bral  que o deixou completamente paralisado  em meia parte do corpo. Sua condição, 
sobretudo tendo em conta a idade realmente muito avançada, apareceu imediatamente 
como realmente séria,  e não prometia nada de bom, tanto é que se decidiu não levá-lo a 
um hospital. Nada valeram os tratamentos que lhe foram ministrados.  Agostino não 
demonstrava a menor melhora, e já não foi capaz de se recuperar. 

Foi obrigado a ficar para sempre na cama, tinha necessidade de tudo, e dado que 
ele vivia na casa com a família de seu filho Bruno (e a relação com sua filha Maria es-
tava estremecida ) coube à nora Olga e suas netos assistir o velho patriarca ao longo de 
sua doença. Até o momento desta indisposição, Agostino sempre havia sido um homem 
muito saudável, e na verdade, não foram  transmitidas notícias más de sua saúde ou de  
doenças precedentes. Chegado a esse ponto em sua caminhada terrena, sua forte fibra  
tornou-se praticamente contraproducente, já que o condenava a uma doença muito lon-
ga. 

O homem que sempre tinha feito tudo sozinho, que tinha sempre magistralmente 
arranjado tudo sozinho, mesmo em face de muitas dificuldades, agora estava indefeso 
na cama, precisando de tudo. Para ele deve ter sido realmente humilhante e deprimente. 
Infelizmente, não sabemos se o derrame danificou apenas a mobilidade ou se afetou 
também a sua lucidez mental. Mas era quase de se esperar que a consciência de Agosti-
no estava perdida para sempre, a ponto de não perceber o que estava acontecendo. Nós 
não sabemos se durante a sua longa doença, sua filha Elisabetta conseguiu chegar a seu 
lado para lhe dar um último adeus, mas não é impossível que tenha ocorrido. Talvez sua 
filha Maria tenha vindo visitá-lo, mas disso não temos certeza. Após 6 intermináveis 
meses, passados praticamente preso em sua cama, aos 28 de junho de 1969 o destino 
teve misericórdia dele: a morte pôde superar sua forte fibra, e Agostino finalmente foi 
libertado desta condenação tão brutal e indigna do homem que sempre tinha sido. Ele 
estava com 79 anos.

Na época de sua morte, seus três filhos estavam todos vivos. Isto não era óbvio, 
porque às vezes as pessoas que vivem tanto tempo, têm muitas vezes que suportar o tris-
te destino de sobreviver à morte dos próprios filhos. Depois de todo o trabalho duro que 
suportou, mas especialmente após todas as desgraças que se abateram sobre ele (especi-
almente quando ele era jovem), pelo menos ele foi poupado da desgraça de enterrar fi-
lhos! 

Como se disse, Maria não teve filhos. Então podemos dizer que os dados em nos-
so conhecimento de seus descendentes estão totalmente atualizados e completamente 



confiáveis, e no momento da sua morte era avô de 10 netos: o maior (o Italiano Franco) 
tinha 21 anos, enquanto a menor (a francesa Denise) tinha 9 anos. Depois não nasceram 
outros netos. Por isso podemos dizer que Agostino havia conhecido todos os seus netos.

Não sabemos se sua filha Elisabetta pôde ter vindo pelo menos para o seu funeral.  
Mas há razão para acreditar que pelo menos deste momento ela pôde participar. Claro 
que não era fácil fazer uma viagem dessas, no entanto, agora já se estava na era moder-
na, e os aviões circulavam por todo o mundo. Por isso parece provável a possibilidade 
de sua presença na pequena aldeia de Allez-et-Cazeneuve para acompanhar seu pai em 
sua última jornada.  

Seu corpo repousa ainda hoje no cemitério de Allez-et-Cazeneuve em um sepul-
cro, onde cerca de 30 anos depois foi sepultado seu filho Bruno.

Túmulo da família Pesenti (foto - ano 2012)



Hoje em dia todos os seus três filhos já faleceram (a último foi a sua filha Maria, 
em 2012). Seus descendentes são formados por 10 netos, todos ainda vivos, 20 bisnetos 
nascidos entre 1973 e 1993, e 7 trinetos, nascidos entre 2000 e 2012.

Esta família, dividida entre a Itália e a França sempre conseguiu manter a unidade 
e não raro aconteceram as mútuas visitas. Os descendentes de Bruno ainda vivem hoje 
em dia, todos concentrados na mesma área da França, onde Agostino sempre viveu. A 
sorte de ter a avó Olga ainda viva, agora tornada bisavó já a mais de uma década atrás, 
faz com que este grande núcleo permaneça ainda muito unido em torno da figura desta 
grande e generosa matriarca à qual temos de agradecer por sua grande generosidade. 

   

A família de Bruno e Olga Pesenti (fotografias - em 1968 e 1996)
Os descendentes de Agostino e Francesca Pesenti, retratando quase  todos juntos  (mesmo alguns de Soresina) durante um casamento. 

Os descendentes de Elisabetta ainda hoje em dia vivem praticamente todos con-
centrada na grande fazenda em Soresina e - como já foi mencionado no capítulo 9 - a 



cada quatro anos, desde 2002, se encontram  em uma grande reunião de família chama-
da de "Tirloni Day" (Dia dos Tirloni) que inicialmente fora concebido como uma reuni-
ão dos descendentes de Emmanuel Tirloni (da  qual eles são uma parte integrante do 
grupo que resultou da união entre Elisabetta e primo de Alessandro) e, em seguida, em 
2010 tornou-se uma reunião dos descendentes da grande família Tirloni na Itália. 

A família de Elisabetta e Sandro Tirloni  retratada no 2º  Tirloni Day (fotografia - ano 2006)

Chegado ao fim, quero reiterar os meus mais sinceros agradecimentos ao nosso  
primo Freddy. Graças a ele (que serviu como intermediário entre eu e a avó Olga) foi 
possível realizar e completar esta história. 


